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Tras dejar el club de jazz que había llevado durante unos años, y por la misma época en que decidió 
dedicarse exclusivamente a la literatura, Haruki Murakami se puso a correr para compensar la falta de 
actividad física que conllevaba su nueva profesión. Pero lo que empezó como una práctica accesoria 
pronto se convirtió en algo mucho más serio, y se vio entrenando varias horas cada día y aumentando 
sus registros, poco a poco pero sin pausa, hasta que al año de haber iniciado el entrenamiento culminó 
por su cuenta un trayecto completo e infernal desde Atenas hasta el hoy villorrio de Maratón. 


A partir de ahí, su cuerpo le pidió cada vez más y más: ultramaratones, triatlones, carreras de larga 
distancia por todo el mundo... una espiral creciente de esfuerzo y superación personal, de satisfacción y 
dolor, que acaba por trascender el mero hecho de correr para convertirse en una experiencia casi 
metafísica y central en su vida. Correr cambia tanto su cuerpo y su mente como influye en la práctica de 
su escritura, y llega a desdibujar al escritor hasta el punto de que leyendo De qué hablo cuando hablo de 
correr es casi imposible distinguir si Haruki Murakami es un novelista que corre o un corredor de fondo 
que escribe novelas. Aunque quizá la distinción sea completamente inútil, porque si algo se desprende 
de las páginas de este libro es que, para Murakami, escribir, correr y vivir es todo lo mismo. 
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Prefacio 


El sufrimiento como opción 


La existencia de una máxima que dice que un auténtico caballero nunca habla de las damas con las que 
ha roto, ni de los impuestos que ha pagado es..., es una mentira como una catedral. De hecho, acabo de 
inventármela. Disculpen. Pero, si de veras existiera una máxima como ésta, tal vez otra de las 
condiciones para ser un auténtico caballero sería la de no hablar nunca de los métodos que utiliza para 
conservar su salud. En efecto, los caballeros de verdad no suelen prodigar charlas en público sobre este 
tema. Al menos así me lo parece a mí. 

Por supuesto, como todos saben, yo no soy un auténtico caballero, de modo que estas cosas tampoco 
me preocupan en exceso, pero, aun así, escribir un libro como éste me causa cierto apuro. Y lo siento si 
esto suena a excusa, pero, aunque este libro trate sobre el hecho de correr, no trata sobre métodos para 
la conservación de la salud. No pretendo aquí promocionar ideas del tipo: «Venga, salgamos todos a 
correr cada día y llevemos una vida saludable». Como mucho, me limitaré unas veces a reflexionar y 
otras a preguntarme sobre lo que ha supuesto para mí, como persona, el hecho de correr 
habitualmente. 

Somerset Maugham escribió que «todo afeitado encierra también su filosofía». Viene a decir con eso 
que al realizar cualquier acto, por trivial que sea, con el paso de los días acaba por surgir algo similar a 
una contemplación filosófica. También yo quiero sumarme, de corazón, a esta teoría de Maugham. Por 
ello, aunque —sea en mi condición de escritor o en la de corredor— escriba ahora este modesto texto 
privado sobre el hecho de correr, lo ponga en letras de imprenta y lo publique, no creo que me aparte 
de mi camino. Tal vez se deba a mi complicada manera de ser, pero, como soy una persona incapaz de 
pensar a fondo sobre algo si antes no intento convertirlo en letras, también para poder reflexionar 
sobre el sentido del correr tenía que ponerme manos a la obra e intentar escribir un texto como éste. 

Un día, mientras leía el International Herald Tribune tumbado en la habitación de un hotel de París, 
encontré por casualidad un especial dedicado a los corredores de maratón. En él entrevistaban a un 
montón de corredores famosos y, entre otras cosas, les preguntaban qué clase de mantras recitaban en 
el interior de sus mentes para conseguir autoestimularse durante la carrera. Era muy interesante. 
Cuando lo leí, quedé admirado al comprobar las cosas tan diversas que la gente pensaba para poder 
correr aquellos 42,195 kilómetros. Así de terriblemente despiadado era el maratón: un deporte 
imposible de practicar si uno no se recitaba mantras a sí mismo o hacía algo por el estilo. 

Había un corredor que decía que, ya desde que empezaba a correr, y luego durante toda la carrera, 
no hacía más que rumiar para sus adentros una frase que le había enseñado su hermano, que también 
era corredor: Pain is inevitable. Suffering is optional, el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es 
opcional, depende de uno. Por ejemplo, cuando una persona que está corriendo piensa: «Uf, qué duro, 
no puedo más», lo de la dureza es un hecho inevitable, pero lo de poder o no poder más, eso queda ya al 
arbitrio del interesado. Creo que estas palabras resumen de manera clara y concisa lo más importante 
de un maratón. 

Lo de intentar escribir un libro sobre correr se me ocurrió, entre unas cosas y otras, hace ya más de 
diez años, pero desde entonces, atormentado porque no acababa de dar con lo que buscaba, fueron 
pasando los días sin que me pusiera a ello. Correr. Dicho así, en una sola palabra, resulta un tema tan 
vago e impreciso que no sabía ni qué ni cómo escribir sobre él. No conseguía ordenar mis 
pensamientos. 


Pero, cierto día, de repente me dije: «Voy a intentar transmitir lo que siento, lo que pienso, en un texto 
escrito a mi manera, de modo natural, volcando en él las cosas tal como están en mi cabeza. Al fin y al 
cabo, no hay otra manera de empezar», así que, a partir del verano de 2005, empecé a escribir 
partiendo desde cero, paso a paso, y en otoño de 2006 había terminado. En alguna ocasión reproduzco 
textos que escribí en el pasado, pero la mayor parte de lo escrito es sólo «mi sentir actual». Y es que 
escribir honestamente sobre el hecho de correr es también (en cierta medida) escribir honestamente 
sobre mí. Me di cuenta de ello cuando iba por la mitad. De ahí que suponga que no tendrán ustedes 


inconveniente en leer este libro tomándolo como una especie de «memorias» que giran en torno al 
hecho de correr. 

Creo que esta obra aborda unos cuantos aspectos que, aunque no puedan calificarse de «filosóficos», 
sí son al menos una especie de reglas de experiencia. Tal vez no sean gran cosa, pero, al menos, son lo 
que he aprendido, a título estrictamente personal, a través de ese sufrimiento opcional derivado de 
haber puesto en funcionamiento mi cuerpo. Tal vez no resulten de mucha utilidad, pero, en cualquier 
caso, esto soy yo como persona. 


Uno 


5 de agosto de 2005 - Isla de Kauai (Hawái) 
¿Quién puede reírse de Mick Jagger? 


Hoy es viernes, 5 de agosto de 2005. Estoy en la costa norte de la isla de Kauai, en Hawái. El cielo está 
tan claro y despejado que me pasma. 

Ni una nube. Ahora mismo no se aprecian siquiera indicios del concepto de nube. Llegué aquí a 
finales de julio. Como siempre, alquilé un apartamento y aprovecho el fresco de las mañanas para 
ponerme a trabajar en mi escritorio. Por ejemplo, ahora estoy escribiendo esto, un texto sobre el hecho 
de correr. Es verano, así que, por supuesto, hace calor. Se dice que Hawái es el archipiélago del eterno 
verano, pero como, a fin de cuentas, está en el hemisferio norte, cuenta con las cuatro estaciones. El 
verano es (relativamente) más cálido que el invierno. Pero, comparado con el calor sofocante, semejante 
a una tortura, que se siente entre el hormigón y el ladrillo de Cambridge (Massachusetts), lo de Hawái 
es como estar en el paraíso. No hace falta el aire acondicionado. Basta con dejar la ventana abierta para 
que entre una refrescante brisa. Cuando les digo que me voy a pasar agosto a Hawái, toda la gente de 
Cambridge siempre se sorprende: «Pero ¿tú estás bien? Con el calor que hace allí, ¿te vas en pleno 
verano a un sitio como ése?». Es porque no lo saben. No saben hasta qué punto consiguen los vientos 
alisios, que soplan incesantes desde el nordeste, refrescar el verano de Hawái. Tampoco saben lo felices 
que nos hace, a los que estamos aquí, esta vida en la que puedes disfrutar de la lectura a la fresca 
sombra de un aguacate y luego, cuando te apetece, irte sin más a dar un baño en una cala del Pacífico 
Sur. 

Desde que llegué a Hawái también he salido a correr sin falta a diario. Pronto se cumplirán dos 
meses y medio desde que retomé la costumbre de correr todos los días, sin saltarme ni uno, salvo 
cuando me es absolutamente imposible. Esta mañana he metido en mi walkman un minidisc en el que 
había grabado dos álbumes de los Lovin’ Spoonful, Daydream y Hums of the Lovin’ Spoonful, y he 
corrido durante una hora y diez minutos escuchándolos. 

Como estoy en un período en que lo que busco es aguantar y aumentar la distancia que recorro, por 
ahora los tiempos no me preocupan. Simplemente me lo tomo con calma y voy aumentando poco a poco 
la distancia que recorro. Cuando siento la necesidad de correr más rápido, simplemente incremento la 
velocidad. Pero, si aumento el ritmo, acorto el tiempo de carrera, así que procuro conservar y aplazar 
hasta el día siguiente las buenas sensaciones que experimenta mi cuerpo al correr. Idéntico truco utilizo 
cuando escribo una novela larga: dejo de escribir en el preciso momento en que siento que podría 
seguir escribiendo. Si lo hago así, al día siguiente me resulta mucho más fácil reanudar la tarea. Creo 
que Ernest Hemingway también escribió algo parecido, del estilo «continuar es no romper el ritmo». 
Para los proyectos a largo plazo, eso es lo más importante. Una vez que ajustas tu ritmo, lo demás viene 
por sí solo. Lo que sucede es que, hasta que el volante de inercia empieza a girar a una velocidad 
constante, todo el interés que se ponga en continuar nunca es suficiente. 

Mientras corría ha llovido un poco, pero ha sido sólo una lluvia corta y agradable que ha refrescado 
mi cuerpo. Una densa nube se ha aproximado desde el mar y se ha situado sobre mí, ha descargado con 
prisas su fina lluvia, corta e intensa, como diciendo: «Tengo otros asuntos urgentes que atender», y, sin 
volver la vista atrás, se ha ido a alguna otra parte. Entonces ha vuelto el sol de siempre, ese que no 
hace distingos, y ha irradiado la tierra con ardor. Es un clima fácil de entender. No hay en él ni 
ambivalencias ni dificultades de comprensión, y tampoco contiene metáforas ni simbolismos. Por el 
camino me he encontrado con otros corredores. Había aproximadamente el mismo número de hombres 
que de mujeres. Los más vigorosos, los que corren golpeando con fuerza el suelo y cortando el viento al 
avanzar, parece que los persiga una cuadrilla de bandoleros. Por otro lado, están los corredores 
entrados en carnes, que corren con enorme sufrimiento: los ojos entornados, los hombros caídos y 
resoplando ruidosamente. Tal vez la semana pasada, después de que les diagnosticaran diabetes, su 
médico de cabecera les recomendó encarecidamente el ejercicio diario. Yo estoy un poco a caballo entre 
ambos. 

La música de los Lovin' Spoonful, la escuches cuando la escuches, es estupenda. No pretende 
mostrar más de sí que lo necesario. Cuando escucho esta relajante música, los recuerdos de diversas 


cosas que me ocurrieron a mediados de los sesenta pasan lentamente ante mis ojos. Ninguno de esos 
episodios fue nada del otro mundo. Si se hiciera una película sobre mi vida (aunque el mero hecho de 
pensar en ello ya me horroriza), todas las escenas acabarían suprimidas en la sala de montaje. Seguro 
que dirían algo así: «Esta escena no hace falta que aparezca. No está mal, pero tampoco tiene nada de 
especial». Eso es. Son sólo pequeños acontecimientos sin importancia. Pero para mí son recuerdos 
valiosos llenos de sentido. Puede que, mientras voy recordando esto y aquello, esboce 
inconscientemente una sonrisa o ponga sin querer el gesto algo serio. Y, al final de ese cúmulo de 
recuerdos de vivencias normales y corrientes, estoy yo. Yo, aquí y ahora. En la costa norte de Kauai. 
Cuando pienso en la vida, a veces tengo la impresión de que no soy más que un tronco a la deriva, 
arrastrado por las aguas hasta una playa. Los alisios que soplan desde el faro agitan las hojas de los 
eucaliptos sobre mi cabeza. 


Desde que a finales de mayo de este año me trasladé a Cambridge, Massachusetts, correr ha vuelto a 
ser uno de los pilares de mi vida cotidiana. Y corro bastante en serio. Cuando digo «correr en serio» me 
refiero, hablando de cifras concretas, a correr sesenta kilómetros a la semana. O sea, a correr diez 
kilómetros al día durante seis días a la semana. La verdad es que preferiría correr diez kilómetros al día 
los siete días de la semana, pero cuando no es porque llueve es porque tengo mucho trabajo y tampoco 
puedo correr. También hay días en que estoy cansado y no me apetece. Por eso me reservo de antemano 
un día a la semana de descanso. De ahí que, para mí, la cifra de sesenta kilómetros a la semana, esto es, 
unos doscientos sesenta kilómetros al mes, sea la referencia cuando hablo de correr en serio. 

En junio cumplí con lo previsto y corrí exactamente doscientos sesenta kilómetros. En julio aumenté 
la distancia y subí a trescientos diez kilómetros. Eso implica que corrí exactamente diez kilómetros al 
día sin descansar ninguno. Por supuesto, no corría cada día exactamente diez kilómetros, sino que, por 
ejemplo, si un día corría quince, al día siguiente sólo corría cinco. Vamos, que corría diez kilómetros al 
día de promedio (lo que, a ritmo de footing, significa más o menos una hora corriendo). Esto es para mí 
correr a un nivel bastante serio. Desde que llegué a Hawái, he mantenido este ritmo de diez kilómetros 
diarios. Hace ya tiempo que corro esta distancia de un tirón. 

Para los que no lo han vivido nunca, el verano en Nueva Inglaterra puede ser infinitamente más 
severo de lo que imaginan. A veces hace fresco y se está a gusto, pero enseguida retornan los 
habituales días desagradables en los que el calor resulta insoportable. Cuando sopla el viento, aún se 
puede sobrellevar. Sin embargo, en cuanto el viento cesa, esa humedad proveniente del mar, que parece 
niebla, se convierte en una fina película y se adhiere con firmeza a tu cuerpo. Sólo con correr una hora 
por la ribera del río Charles, todo lo que llevo puesto acaba tan empapado de sudor que se diría que me 
han echado un cubo de agua por encima. La piel me escuece por el sol. La mente se me nubla. No 
consigo pensar nada coherente. Pese a todo, si le echo ganas y consigo acabar la carrera, entonces 
brota de mi interior una intensa sensación de frescura y renovación, que tiene también algo de 
autoabandono, como si me hubiera conseguido exprimir por completo. 


Puedo dar varias razones que explican por qué, a partir de cierto momento, dejé irremediablemente de 
poder correr «en serio». En primer lugar, está el hecho de que, al irse volviendo la vida más ajetreada, 
uno ya no puede tomarse en el día a día todo el tiempo libre que desea. Tampoco es que yo, de joven, 
contara con todo el tiempo para mí que quería, pero al menos no tenía que atender tal cantidad de 
labores cotidianas. No sé por qué, pero, según parece, esto de las labores cotidianas es algo que 
aumenta con la edad. Además, también está el hecho de que mi interés empezara a orientarse más 
hacia el triatlón que hacia el maratón. Como saben, en el triatlón, además de correr, también hay una 
prueba de natación y otra de bicicleta. Yo, que soy corredor, no debería tener especiales problemas para 
acometer la parte de carrera, pero para acostumbrarme a las otras dos iba a tener que llevar a cabo 
unos entrenamientos específicos. Tuve que rectificar mi estilo de natación desde el principio, aprender 
la técnica para montar en bicicleta y preparar bien los músculos para todo ello. Eso requiere tiempo y 
esfuerzo. Así que tuve que reducir el tiempo que dedicaba a correr. 

Pero la razón principal por la que ya no podía correr con suficiente diligencia y entusiasmo fue que, a 
partir de cierto momento, empecé a sentirme algo hastiado del hecho de «correr». Había empezado a 
correr en el otoño de 1982 y, desde entonces, había corrido sin interrupción durante casi veintitrés 
años. Había hecho footing casi todos los días, había corrido por lo menos un maratón al año 
(contándolos, he corrido veintitrés hasta ahora) y, además, había participado en incontables carreras de 
todo tipo de distancias, tanto largas como cortas, por todos los lugares del mundo. Correr largas 
distancias siempre había ido bien con mi naturaleza. Simplemente, disfrutaba corriendo. Correr era 
para mí, de entre las numerosas costumbres adquiridas a lo largo de mi vida, tal vez la más provechosa 
y la que más sentido tenía. Y creo que, gracias a haber corrido ininterrumpidamente durante 
veintitantos años, mi cuerpo y mi espíritu se fueron formando y fortaleciendo. 

No puede decirse que yo esté hecho para los deportes de equipo. Para bien o para mal, es algo con lo 
que se nace. Siempre que juego al fútbol o al béisbol (salvo durante mi infancia, es algo poco 
frecuente), no puedo evitar sentirme ligeramente incómodo. Tal vez se deba a que no tengo hermanos, 


pero lo cierto es que los juegos de equipo no me apasionan nada. En cuanto a los juegos en que se 
enfrentan dos personas, como el tenis, tampoco puedo decir que sean mi fuerte. El squash me gusta, 
pero, cuando juego un partido, tanto si gano como si pierdo, no acabo de quedarme convencido. Los 
deportes de combate también se me dan mal. 

Por supuesto, yo también tengo mi pundonor y no me gusta perder. Pero desde antaño, no sé por 
qué, nunca he tenido especial interés en competir con los demás para ver quién gana o pierde. Y esta 
tendencia no ha cambiado, en general, al hacerme adulto. En este y en otros ámbitos, no me preocupa 
en exceso si gano o me ganan. Me interesa más ver si soy o no capaz de superar los parámetros que doy 
por buenos. Y, en este sentido, las carreras de fondo encajaban perfectamente con mi mentalidad. 

Si uno prueba a correr un maratón se da cuenta de ello: a los corredores de fondo no les importa 
demasiado que otro corredor les supere o superar a otro durante la carrera. Por supuesto, si uno llega a 
ser un corredor de elite de los que aspiran a la victoria, entonces superar al rival que se tiene delante 
cobra mucha importancia, pero en general, para los que no formamos parte de esa elite, una victoria o 
una derrota en particular no es crucial. Es posible también que, entre estos últimos, haya quien corra 
con la motivación de no querer que le gane tal o cual persona, y quizás eso les sirva de estímulo para 
entrenar. Pero si tu motivación para correr una carrera desaparece (o disminuye) cuando determinado 
rival, por los motivos que sean, no puede participar en ella, está claro que no aguantarás mucho como 
corredor. 

La mayoría de los corredores suele afrontar las carreras fijándose de antemano un objetivo concreto, 
del estilo: «Esta vez intentaré hacerlo en tal tiempo». Si consiguen recorrer cierta distancia en el 
tiempo que se han fijado, entonces «han conseguido algo», y, si no lo logran, entonces «no lo han 
conseguido». Pero, aun suponiendo que no logren correr en el tiempo que se han fijado, si al acabar 
sienten la satisfacción de haber hecho todo lo posible, si experimentan una reacción positiva que les 
vincule con la siguiente carrera, la sensación de haber descubierto algo grande, tal vez ello suponga ya, 
en sí mismo, un logro. En otras palabras, el orgullo (o algo parecido) de haber conseguido terminar la 
carrera es el criterio verdaderamente relevante para los corredores de fondo. 


Lo mismo cabe decir respecto del trabajo. En la profesión de novelista (al menos para mí) no hay 
victorias ni derrotas. Tal vez el número de ejemplares vendidos, los premios literarios, o lo buenas o 
malas que sean las críticas constituyan una referencia de los logros obtenidos, pero no los considero 
una cuestión esencial. Lo más importante es si lo escrito alcanza o no los parámetros que uno mismo se 
ha fijado, y frente a eso no hay excusas. Ante otras personas, tal vez, uno pueda explicarse en cierta 
medida. Pero es imposible engañarse a uno mismo. En este sentido, escribir novelas se parece a correr 
un maratón. Por explicarlo de un modo básico, para un creador la motivación se halla, silenciosa, en su 
interior, de modo que no precisa buscar en el exterior ni formas ni criterios. 

Para mí, correr, al tiempo que un ejercicio provechoso, ha sido también una metáfora útil. A la par 
que corría día a día, o a la vez que iba participando en carreras, iba subiendo el listón de los logros y, a 
base de irlo superando, el que subía era yo. O, al menos, aspirando a superarme, me iba esforzando día 
a día para conseguirlo. Ni que decir tiene que no soy un gran corredor. Mi nivel es extremadamente 
corriente (por no decir mediocre, un término quizá más adecuado). Pero eso no es en absoluto 
importante. Lo importante es ir superándose, aunque sólo sea un poco, con respecto al día anterior. 
Porque si hay un contrincante al que debes vencer en una carrera de larga distancia, ése no es otro que 
el tú de ayer. 

Sin embargo, mediada la cuarentena, ese sistema de autoevaluación empezó a sufrir algunos 
cambios. Por decirlo con sencillez, empecé a no poder aumentar el tiempo que permanecía corriendo. 
En cierta medida, sobre todo si uno piensa en la edad, eso es inevitable. En algún momento de su vida, 
todo el mundo alcanza la cota más alta de su capacidad física, y después viene el declive. Por supuesto, 
ese momento varía según los casos, pero, por lo general, los nadadores en la primera mitad de la 
veintena, los boxeadores en la segunda, y los jugadores de béisbol en la primera mitad de la treintena, 
tienen que pasar por encima de esa invisible cordillera que divide las aguas. Y esa cordillera no se 
puede bordear. Una vez le pregunté a un oftalmólogo si en este mundo había alguien que se librara de 
padecer presbicia, y él, muy divertido ante la pregunta, me contestó entre risas que él, al menos, aún no 
había conocido a nadie. Suele ser así en todos los ámbitos (sin embargo, por fortuna, los artistas 
constituyen un caso aparte. Por ejemplo, Dostoyevski escribió sus dos novelas largas más significativas, 
Los demonios y Los hermanos Karamázov, en los últimos años de los sesenta que vivió. Domenico 
Scarlatti compuso a lo largo de su vida quinientas cincuenta y cinco sonatas para clavicémbalo, pero 
escribió la mayoría de ellas entre los cincuenta y siete y los sesenta y dos años). 

En mi caso, el apogeo como corredor me llegó pasados los cuarenta y cinco años. Hasta entonces 
corría un maratón en unas tres horas y media. Eso supone ir a un ritmo exacto de cinco minutos por 
kilómetro. Había ocasiones en que lograba bajar de las tres horas y media, y ocasiones en que no 
(aunque estas últimas eran más frecuentes). El caso es que, en más o menos ese tiempo, podía correr 
un maratón con relativa facilidad. Incluso cuando no me había ido del todo bien, no sobrepasaba las 
tres horas y cuarenta minutos. Es más: aunque apenas hubiera entrenado, o aunque no me encontrara 
físicamente muy bien, en principio era impensable que superara las cuatro horas. Eso duró algún 


tiempo. Pero, en algún momento, se fueron volviendo las tornas. A pesar de que entrenaba igual que 
antes, cada vez me costaba más completar el recorrido del maratón antes de las tres horas cuarenta, mi 
ritmo pasó a ser de cinco minutos y medio por kilómetro, y al final me aproximé, hasta rozarla, a la 
línea de las cuatro horas. Fue un shock. ¿Qué me estaba pasando? No quería pensar que fuera cosa de 
la edad. Y es que, en mi vida cotidiana, no tenía en absoluto la sensación de estar sufriendo un declive 
físico. Pero, por más que lo negara, por más que lo ignorara, los tiempos seguían aumentando 
inexorablemente. 

Tal vez se debiera, al menos en parte, a que mis tiempos en el maratón iban dejando de ser los que 
cabría desear, pero el caso es que empecé a sopesar la posibilidad de correr distancias aún más largas 
que el maratón. Comenzaron a interesarme otros deportes, como el triatlón o el squash. Me decía: «Si 
no haces más que correr, quizá tu cuerpo acabe deformándose. ¿No sería mejor que lo combinaras con 
otros deportes y así te fueras forjando un cuerpo más compensado?». 

Con una entrenadora particular, rehíce desde la base mi técnica de natación y conseguí nadar de una 
manera más rápida y cómoda. Así, fui también adquiriendo musculatura y mi complexión se fue 
transformando a ojos vista. Pero mis tiempos en el maratón seguían su firme pero lento retroceso, al 
igual que ocurre cuando baja la marea. Correr ya no me resultaba algo despreocupado y divertido como 
antes. Entre el correr y yo se había presentado esa época de pereza y hastío que les llega a muchos 
matrimonios. Esa época dominada por la desilusión de no ver recompensados suficientemente los 
esfuerzos y la sensación de bloqueo porque esa puerta que debería estar abierta se ha cerrado 
irremisiblemente en algún momento. Denominé a eso runner's blue, la «tristeza del corredor». Más 
adelante les contaré con mayor detalle a qué clase de tristeza me refiero. 


Sin embargo, al regresar a Cambridge después de diez años (con anterioridad había vivido en esta 
ciudad dos años, de 1993 a 1995, en la época en que era presidente Bill Clinton) y volver a tener ante 
mis ojos el río Charles, brotó nuevamente en mí, no sé muy bien de dónde, el deseo de correr. Los ríos, 
a no ser que sufran cambios trascendentales, no varían mucho con el paso de los años, pero me pareció 
que el río Charles estaba especialmente igual que siempre. Había transcurrido el tiempo, los 
estudiantes eran otros, yo tenía diez años más, y por debajo del puente había corrido, literalmente, 
mucha agua. Con todo, el río en sí no había cambiado ni un ápice y seguía mostrando su apariencia de 
antaño. El caudaloso curso de agua fluía silencioso hacia la bahía de Boston. Remojando las orillas, 
haciendo brotar las verdes plantas estivales, alimentando a las aves acuáticas, pasando bajo el viejo 
puente de piedra, reflejando las nubes en verano (o llevando a flote cascos de hielo en invierno), sin 
prisa pero sin pausa, como esas ideas inmutables que han conseguido sobrevivir a numerosas 
revisiones, el río simplemente seguía, silencioso, su camino hacia el mar. 

Para cuando había puesto en orden todo el equipaje que había traído de Japón, había concluido los 
diversos trámites administrativos y me había instalado del todo, ya había empezado a correr de nuevo 
con entusiasmo. Había resurgido en mi vida la alegría de volver a correr pisoteando el mismo suelo por 
el que antaño solía hacerlo, mientras aspiraba el aire fresco de las primeras horas de la mañana. El 
sonido de los pasos, el de la respiración y el de los latidos del corazón se entrelazaban e iban 
componiendo un peculiar polirritmo. El río Charles es una especie de santuario de las regatas. En él 
siempre hay alguien remando en una embarcación. Yo corro como si compitiera contra los remeros. Por 
supuesto, Casi siempre son más rápidos ellos. Pero, si se trata de un simple bote que boga 
tranquilamente contra corriente, a veces la competición resulta más interesante. 

Tal vez sea porque allí se celebra el Maratón de Boston, pero el caso es que en Cambridge hay 
muchos corredores. Los caminos para la práctica del footing se prolongan a lo largo de toda la ribera 
del río Charles, de modo que, si a uno le apetece, puede ir corriendo hasta donde quiera y durante todo 
el tiempo que quiera. Eso sí, como se trata de vías de uso compartido con las bicicletas, siempre hay 
que tener en cuenta que una de ellas puede aparecer detrás de ti a toda velocidad. Y, como también hay 
muchas grietas en el piso, es preciso estar atento para no tropezar. También resulta exasperante 
quedarse atrapado en un semáforo y tener que esperar. Al margen de eso, los recorridos son muy 
agradables. 

Cuando corro, por lo general, escucho música rock. A veces también jazz. Pero, desde el punto de 
vista de la adecuación al ritmo de carrera, el rock se me antoja lo más recomendable como 
acompañamiento. Por ejemplo, los Red Hot Chili Peppers, los Gorillaz, o los Beck, o grupos más 
antiguos, como los Creedence Clearwater Revival o los Beach Boys. Lo mejor es un ritmo lo más simple 
posible. Actualmente muchos escuchan su ipod mientras corren, pero yo prefiero el minidisc, al que 
estoy acostumbrado. En comparación con el ipod, es un poco más grande y su capacidad de 
almacenamiento es notablemente inferior, pero para mí es más que suficiente. Por ahora, no quiero 
mezclar la música con la informática. Es lo mismo que lo de no mezclar la amistad o el trabajo con el 
sexo. 


Como ya he dicho, en julio corrí trescientos diez kilómetros. Hubo dos días de lluvia y otros dos en que, 
a causa del traslado, no pude correr. Y hubo muchos días en los que el calor se volvió insoportable. Así 


pues, que consiguiera correr trescientos diez kilómetros no estaba mal. Nada mal. Si correr doscientos 
sesenta kilómetros al mes es «correr en serio», lograr trescientos diez debería ser ya «correr muy en 
serio». A medida que aumentaba la distancia de carrera, mi peso también disminuía. En dos meses y 
medio bajé siete libras y la grasa que había empezado a acumularse ligeramente alrededor de mi 
estómago también se esfumó. Siete libras. Eso son unos tres kilos largos. Me gustaría que imaginaran 
que van a una carnicería, piden tres kilos de carne y luego vuelven a casa caminando con ellos en la 
mano; tal vez así puedan hacerse una idea de lo que significa cargar con ese peso. Cuando pienso que 
vivía con semejante peso adherido a mi cuerpo, experimento un sentimiento bastante complejo. Y es 
que, aunque en mi vida en Boston nunca faltan la cerveza de barril (la Summer Ale de Samuel Adams) 
ni los Dunkin’ Donuts, los resultados del ejercicio físico continuado hablan por sí solos. 


Tal vez parezca un poco estúpido que alguien de mi edad deje constancia por escrito y a estas alturas 
de lo que ahora comentaré, pero, para dejar claras las cosas, debo decir que soy más bien de los que 
prefieren estar solos. O, para expresarlo con mayor precisión, yo soy de esos a los que no les produce 
tanto sufrimiento el hecho de estar solos. Correr cada día completamente solo durante una hora o dos 
sin hablar con nadie, o pasar cuatro o cinco horas escribiendo a solas y en silencio frente a una mesa, 
no me resulta especialmente duro ni aburrido. Ha sido así, sin grandes cambios, desde que era joven. 
Prefería leer un libro a solas y en silencio, o escuchar música concentrado, a hacer algo con alguien. Si 
se trataba de hacer algo solo, se me podían ocurrir un montón de cosas. 

Sin embargo, desde que me casé, cosa que hice cuando era muy joven (tenía veintidós años), 
también me fui acostumbrando a vivir en compañía de alguien. Y, desde que salí de la universidad, 
regenté un bar, así que también aprendí la importancia de relacionarme con los demás. Aunque sea un 
hecho evidente, no se puede vivir completamente solo, y eso lo aprendí por propia experiencia. En 
consecuencia, y tal vez de un modo algo distorsionado, poco a poco fui haciendo mía una suerte de 
sociabilidad. En retrospectiva, me parece que entre los veinte y los treinta mi visión del mundo 
experimentó no pocos cambios y, como persona, también crecí algo. Y es que, a fuerza de golpearme la 
cabeza por las esquinas, fui aprendiendo algunos trucos prácticos para sobrevivir. Si a lo largo de esos 
diez años no hubiera vivido esas duras experiencias, sin duda tampoco habría escrito nunca una novela 
o, aunque me lo hubiera planteado, no habría podido escribirla. Aun así, el carácter de una persona 
tampoco puede variar esencialmente de una manera drástica. En mi interior siempre ha anidado el 
deseo de permanecer completamente solo. Por eso, el simple hecho de correr una hora todos los días, 
asegurándome con ello un tiempo de silencio sólo para mí, se convirtió en un hábito decisivo para mi 
salud mental. Al menos cuando corría no tenía que hablar con nadie ni que escuchar a nadie. Bastaba 
con contemplar el paisaje que me rodeaba y mirar hacia mi interior. Eran momentos preciosos e 
insustituibles. 

A menudo me preguntan en qué pienso cuando estoy corriendo. Los que me formulan preguntas de 
esta índole son, por lo general, personas que nunca han vivido la experiencia de correr durante una 
larga temporada. Y cada vez que me hacen una pregunta de esta clase, no puedo evitar sumirme en una 
profunda reflexión: «Vamos a ver, ¿realmente en qué pienso mientras corro?». Y, para ser franco, no 
consigo recordar bien en qué he venido pensando hasta ahora mientras corría. 

Ciertamente, los días en que hace frío, pienso un poco en el frío. Los días en que hace calor, pienso 
un poco en el calor. Cuando estoy triste, pienso un poco en la tristeza. Cuando estoy alegre, pienso un 
poco en la alegría. Como ya he comentado, en ocasiones recuerdo de manera deslavazada sucesos que 
ocurrieron hace mucho. De vez en cuando (aunque esto no me ocurre más que muy de vez en cuando) 
me viene de pronto a la mente alguna idea, apenas un esbozo, para una novela. Pese a todo, realmente 
casi nunca pienso en nada serio. 

Mientras corro, simplemente corro. Como norma, corro en medio del vacío. Dicho a la inversa, tal 
vez cabría afirmar que corro para lograr el vacío. Y también es en el vacío donde se sumergen esos 
pensamientos esporádicos. Es lógico. Porque en el interior de la mente humana es imposible lograr el 
vacío absoluto. El espíritu humano no es ni tan fuerte ni tan consistente como para poder albergar el 
vacío absoluto. Sin embargo, esos pensamientos (o esas ideas) que penetran en mi espíritu mientras 
corro no son, en definitiva, más que meros accesorios del vacío. No son contenido, son pensamientos 
generados en torno al eje de la vacuidad. 

Los pensamientos que acuden a mi mente cuando corro se parecen a las nubes del cielo. Nubes de 
diversas formas y tamaños. Nubes que vienen y se van. Pero el cielo siempre es el cielo. Las nubes son 
sólo meras invitadas. Algo que pasa de largo y se dispersa. Y sólo queda el cielo. El cielo es algo que, al 
tiempo que existe, no existe. Algo material y, a la vez, inmaterial. Y a nosotros no nos queda sino 
aceptar la existencia de ese inmenso recipiente tal cual es e intentar ir asimilándola. 


He rebasado ya los cincuenta y cinco años de edad. De joven me resultaba inconcebible que llegara el 
siglo XXI y que yo superara la cincuentena. Por supuesto, era evidente que algún día llegaría el siglo XXI 
(a no ser que ocurriera algo) y que para entonces yo habría rebasado la cincuentena, pero, de joven, 
imaginarme a mí mismo con esa edad me costaba tanto como intentar imaginar al detalle el mundo de 


ultratumba. Cuando Mick Jagger era joven, se jactó de que preferiría morir antes que seguir cantando 
Satisfaction a los cuarenta y cinco. Pero lo cierto es que, incluso ahora que ya ha superado los sesenta, 
sigue cantando Satisfaction. Hay quien se ríe de ello. Yo no puedo. Porque, de joven, Mick Jagger 
tampoco era capaz de imaginarse a sí mismo con cuarenta y cinco años. Y lo mismo me pasaba a mí. 
¿Puedo reírme yo de Mick Jagger? No. Lo que pasa es que, por azar, yo no era un joven y afamado 
cantante de rock como él. Así pues, aunque en aquella época yo dijera cosas muy estúpidas, ahora nadie 
las recuerda, de modo que tampoco pueden ser reproducidas. ¿No es acaso ésa la única diferencia? 

Y, ahora, me hallo ya y vivo dentro de ese mundo «antes inimaginable». Si lo pienso, me resulta algo 
curioso. Ni yo mismo soy capaz de discernir con claridad si la persona que soy, y que se encuentra en 
ese mundo, es feliz o infeliz, pero tampoco creo que merezca la pena preocuparse en exceso por eso. 
Para mí —y quizá para todo el mundo—, ésta ha sido la primera vez desde que nací que he 
experimentado lo que es envejecer, y la sensación que eso trae aparejada también es nueva. Si la 
hubiera experimentado con anterioridad, siquiera una vez, seguramente habría podido discernir 
muchas más cosas y con mayor claridad, pero el caso es que, al tratarse de la primera vez, no resulta 
nada fácil. Así que, en lo que a mí respecta, por el momento sólo puedo dejar para más adelante las 
valoraciones de detalle, aceptar las cosas como son e ir viviendo con ello. Es exactamente lo mismo que 
con el cielo, las nubes o el río. Además, tengo la impresión de que también hay en ello una especie de 
chispa que, según se mire, no es en absoluto despreciable. 


Como ya he dicho, sea en la vida cotidiana, sea en el ámbito laboral, competir con los demás no es mi 
ideal de vida. Tal vez sea una perogrullada, pero el mundo es lo que es porque en él hay gente de todo 
tipo. Los demás tienen sus valores y llevan una vida conforme a esos valores. Yo también tengo los míos 
y vivo conforme a ellos. Las diferencias generan pequeños roces cotidianos y, a veces, la combinación 
de varios de esos roces se transforma en un gran malentendido. Como consecuencia de ello, se reciben 
a veces críticas infundadas. Y es evidente que no es agradable que te malinterpreten o que te critiquen. 
Te puedes sentir profundamente herido. Es una experiencia muy dura. 

Sin embargo, a medida que uno acumula años, poco a poco va adquiriendo conciencia de que esas 
heridas y esa dureza son, en cierta medida, necesarias para la vida. Si se piensa con detenimiento, es 
precisamente porque somos muy distintos unos de otros por lo que conseguimos ponernos en marcha y 
perdurar como seres independientes. En mi caso, gracias a que todos somos muy distintos, puedo 
seguir escribiendo novelas. Puedo seguir escribiendo mis particulares historias porque, ante un mismo 
paisaje, capto aspectos distintos de los que captaría otra persona, y porque siento cosas distintas o elijo 
palabras diferentes a las que otro sentiría o elegiría. Con eso se produce también una situación inusual, 
y es que un número nada despreciable de personas toma en sus manos esas historias y las lee. Que yo 
sea yo y no otra persona, es para mí uno de mis más preciados bienes. Las heridas incurables que 
recibe el corazón son la contraprestación natural que las personas tienen que pagar al mundo por su 
independencia. 

Así es básicamente como yo lo veo, y he vivido mi vida en consonancia con esta manera de pensar. 
Puede que, en parte, viéndolo en retrospectiva, deseara voluntariamente el aislamiento. Para las 
personas que tienen una profesión como la mía, aunque con sus diferencias, aislarse es un camino 
inevitable. A veces, no obstante, ese aislamiento, como ocurre con el ácido que se ha salido de la 
botella, va poco a poco, sin que uno se dé cuenta, corroyendo y disolviendo el espíritu. Es una afilada 
arma de doble filo: al tiempo que protege el espíritu, va también socavando, poco a poco y sin descanso, 
sus tabiques. Supongo que yo ya conocía, a mi manera (tal vez por experiencia), su peligrosidad. Y 
precisamente por ello he tenido que ir aliviando y relativizando ese aislamiento a fuerza de hacer 
trabajar a mi cuerpo de manera ininterrumpida y, en ocasiones, a fuerza de llevarlo hasta sus límites. 
De una forma más intuitiva que voluntaria. 

Lo diré de un modo más concreto. Cuando recibo una crítica infundada (o que, al menos, a mí me 
parece infundada) de alguien, o cuando alguien de quien esperaba que aceptara una mía no lo hace, 
corro un poco más de distancia que de costumbre. De este modo, me agoto un poco más, 
proporcionalmente a ese poco más de distancia que corro. Entonces vuelvo a cobrar conciencia de que 
soy una persona débil y con limitaciones. Me doy cuenta de ello de un modo físico y desde lo más hondo 
de mi ser. Y, desde el punto de vista del resultado, ese poco de distancia que he corrido de más, lo gano 
también en fortaleza física, aunque la ganancia sea sólo meramente simbólica. Cuando me enfado, 
oriento el enfado hacia mí. Cuando siento rabia, redirijo hacia mí esa rabia para intentar mejorar. Hasta 
ahora he vivido pensando así. Me esfuerzo por tragar todo eso en silencio, sin más, hasta el límite, para 
después intentar liberarlo (variando su forma todo lo posible) en esos recipientes que son mis novelas, 
como una parte más de una historia. 

No creo que mi carácter le guste a nadie. Quizás haya unos pocos (muy pocos) que me admiren. Pero 
es muy extraño que guste. ¿Quién podría sentir aprecio (o algo parecido) hacia una persona tan carente 
de espíritu de colaboración, hacia una persona que, en cuanto ocurre algo, pretende encerrarse en un 
armario? De todos modos, ésta es sólo mi opinión, pero, para empezar, cabría preguntarse si es 
teóricamente posible que un novelista sea objeto de aprecio por parte de alguien. No lo sé. Tal vez sea 
posible en algún lugar del mundo. Supongo que no se puede generalizar. Pero a mí al menos me resulta 


muy difícil admitir la posibilidad de que, durante todos estos años que llevo escribiendo novelas, me 
haya granjeado el aprecio de alguien en particular. Se me antoja más lógico pensar que no gustaba, que 
me odiaban, o que me despreciaban. No diré que eso me hubiera aliviado, pues tampoco disfruto con el 
hecho de que la gente me odie. 

Pero eso es ya otra historia. Hablemos sobre el hecho de correr. 


Sea como fuere, el caso es que he vuelto a la «vida de corredor». Empecé a correr «en serio» y, a estas 
alturas, ya corro «muy en serio». Todavía no tengo muy claro qué significa eso para mí, que ya he 
superado los cincuenta y cinco años. Probablemente signifique algo. Tal vez no sea nada relevante, pero 
algún significado ha de contener. De todas formas, ahora simplemente corro con todas mis fuerzas. 
Sobre lo que eso significa ya volveré a pensar más adelante (esto de «volver a pensar más adelante» es 
una de mis especialidades, cuya técnica voy puliendo a lo largo de los años). Me calzo las deportivas, 
me unto abundante crema solar en cara y cuello, ajusto el reloj y salgo a la calle. Y empiezo a correr. 
Los vientos alisios me azotan el rostro y veo en lo alto una garza blanca que cruza el cielo con sus dos 
patas debidamente alineadas, al tiempo que aguzo el oído para escuchar mi añorada música de los 
Lovin’ Spoonful. 

Mientras corro pienso, de improviso, que tampoco pasa nada si no consigo mejorar mis marcas. He 
envejecido y el tiempo se va cobrando sus cuotas. Nadie tiene la culpa. Son las reglas del juego. Es 
igual que los ríos que fluyen hacia el mar. Sólo puedes aceptar esa imagen tuya tal como es, como una 
parte más del paisaje natural. Quizá no resulte una tarea muy grata. Y quizá lo que descubras tampoco 
te guste particularmente. Pero pienso que nada puedo hacer. Hasta ahora, a mi manera —y aunque no 
quepa decir que haya sido suficiente—, he venido disfrutando más o menos de la vida. 

No es que presuma de ello (¿quién podría presumir de algo así?), pero reconozco que no soy muy 
inteligente. Soy de los que no adquieren conciencia clara de las cosas si no las viven en carne propia, si 
no tocan la materia con las manos. Sea como sea, hasta que no transformo las cosas en algo visible no 
quedo satisfecho. Soy una persona con una estructura más física que inteligente. Por supuesto, también 
tengo algo de inteligencia. O eso creo. Porque si no tuviera ni una pizca de inteligencia no podría 
escribir novelas por mucho que me empeñara. Pero no soy de los que viven elaborando teorías y 
razonamientos puros. Y tampoco de los que avanzan utilizando el razonamiento especulativo como 
combustible. Más bien soy de los que, a base de someter el propio cuerpo a cargas reales y de hacer 
que los músculos se quejen (a veces con grandes alaridos), van consiguiendo que suba de veras la aguja 
del indicador de su grado de comprensión hasta que, por fin, quedan satisfechos. Ni que decir tiene que 
se tarda bastante tiempo en subir uno a uno todos esos peldaños hasta que por fin llegas a una 
conclusión. Y conlleva molestias. A veces, se tarda tanto tiempo que, para cuando quedas convencido, 
ya es demasiado tarde. Pero qué se le va a hacer. Así soy yo. 

Mientras corro, tal vez piense en los ríos. Tal vez piense en las nubes. Pero, en sustancia, no pienso 
en nada. Simplemente sigo corriendo en medio de ese silencio que añoraba, en medio de ese coqueto y 
artesanal vacío. Es realmente estupendo. Digan lo que digan. 


Dos 


14 de agosto de 2005 - Isla de Kauai (Hawái) 
¿Cómo se convierte alguien en un novelista que corre? 


Domingo, 14 de agosto. Por la mañana, corro una hora y cuarto mientras escucho en el minidisc música 
de Carla Thomas y Otis Redding. Por la tarde nado mil trescientos metros en la piscina del gimnasio y, 
al anochecer, me voy a bañar a la playa. Después, en el restaurante Dolphin, que está a la entrada de la 
ciudad de Hanalei, me tomo una cerveza y como pescado. Un pescado blanco que se llama walu. Me lo 
preparan a la brasa y le pongo salsa de soja. La guarnición es kebab vegetal. Me traen también una 
ensalada grande. 

Desde comienzos de agosto hasta hoy, he corrido ciento cincuenta kilómetros justos. 


Hace ya mucho tiempo que empecé a correr cada día. Para ser exactos, fue en otoño de 1982. Yo tenía 
entonces treinta y tres años. 

Hasta un poco antes, regentaba algo parecido a un club de jazz cerca de la estación de Sendagaya, 
en Tokio. Nada más graduarme en la universidad (o, mejor dicho, cuando aún estaba en ella, porque 
entonces andaba muy liado con mis trabajillos temporales y todavía me faltaban algunos créditos para 
graduarme), abrí un local al lado de la puerta sur de la estación de Kokubunji y, tras llevarlo durante 
unos tres años, tuve que trasladarme al centro porque iban a reformar el edificio en el que se hallaba. 
No era en absoluto un local grande, pero tampoco era tan pequeño. Lo justo para que cupieran un piano 
de cola y un quinteto. Durante el día servíamos cafés y por las noches se transformaba en bar. También 
servíamos alguna cosilla de comer y, los fines de semana, programábamos alguna actuación en vivo. 
Como en aquella época este tipo de establecimientos todavía eran inusuales, acudían clientes y el 
negocio iba tirando. 

Mucha gente de mi entorno, que consideraba imposible que un ignorante como yo tuviera talento 
para los negocios, pronosticaba que un negocio tipo hobby como ése nunca funcionaría, pero sus 
predicciones fallaron estrepitosamente. Para ser honestos, tampoco me considero especialmente dotado 
para los negocios. Fue sólo que, si fracasaba, ya no habría un después, de modo que tuve que dejarme 
la piel. Mis únicos puntos fuertes, antes como ahora, han sido siempre la diligencia, el aguante y la 
fuerza física. Si habláramos de caballos, estaría más cerca de un percherón que de uno de carreras. Soy 
hijo de oficinista, así que no sabía mucho de negocios, pero mi mujer sí que nació en una familia de 
comerciantes, y esa especie de intuición natural que ella tiene me ayudó bastante. Y es que, por muy 
buen percherón que sea, seguro que no habría podido hacerlo yo solo. 

El trabajo en sí era bastante duro. Trabajaba hasta quedar reventado desde por la mañana hasta 
bien entrada la noche. Hubo ocasiones en que las pasé verdaderamente canutas, otras en las que tuve 
que devanarme los sesos en busca de soluciones y, también, muchas otras en las que salí muy 
decepcionado. Pero, volcado en cuerpo y alma en el trabajo, poco a poco fui contratando a gente y me 
fueron saliendo las cuentas. Y, a punto de cumplir los treinta años, por fin pude respirar aliviado. Como 
había pedido prestado todo el dinero posible y en todos los sitios posibles, cuando vi que las deudas ya 
no podían ahogarme sentí por fin que había culminado una etapa. Hasta entonces todo se resumía en 
intentar subsistir y sacar la cabeza a la superficie, sin poder pensar en prácticamente nada más. Al 
superar por fin una de esas escarpadas pendientes que hay en la vida y conseguir salir un poco a campo 
abierto, surgió cierta confianza en mí mismo que me decía que, si había logrado llegar hasta allí, 
aunque en adelante me topara con alguna que otra dificultad, sería capaz de capearla. Respiré 
profundamente, miré lentamente a mi alrededor, volví la vista hacia el camino que había recorrido y 
pensé en la siguiente etapa que debía acometer. La treintena estaba ya ante mis ojos. Me aproximaba a 
una edad en la que ya no se puede decir que uno sea joven. Fue entonces cuando decidí (y lo cierto es 
que no lo tenía previsto) escribir una novela. 

Puedo especificar el día y la hora en que tomé esa decisión. Fue aproximadamente a la una y media 
de la tarde del 1 de abril de 1978. Ese día estaba solo en la grada exterior del estadio Jingu viendo un 
partido de béisbol mientras tomaba una cerveza. El estadio Jingu quedaba muy cerca del apartamento 


en que yo vivía, tanto que podía ir a pie, y en aquella época yo era un ferviente seguidor de los Yakult 
Swallows. Hacía un espléndido día de primavera al que no se le podía poner ni un pero. No había ni una 
nube y soplaba un viento cálido. En aquella época, en la grada exterior del estadio Jingu no había 
asientos, sólo la hierba que se extendía a lo largo de toda la pendiente. Miraba tranquilamente el 
partido tumbado en la hierba, dando sorbos a mi cerveza fría y alzando de vez en cuando la mirada para 
contemplar el cielo. Como de costumbre, no había demasiados espectadores. Era el partido de apertura 
de la temporada, y los Yakult recibían en su estadio a los Hiroshima Carp. Recuerdo que el pitcher de 
los Yakult era Yasuda, un lanzador regordete y de baja estatura que lanzaba con un efecto endiablado. 
Superó con facilidad la primera entrada dejando a cero el ataque del Hiroshima. En el turno de bateo 
de los Yakult, el primer bateador, Dave Hilton, un joven outfielder recién llegado de Estados Unidos, 
golpeó la bola hacia la línea exterior izquierda. El agudo sonido del bate impactando de lleno en aquella 
bola rápida resonó en todo el estadio. Hilton superó ágilmente la primera base y alcanzó con facilidad la 
segunda. En ese preciso instante me dije: «Ya está, voy a probar a escribir una novela». Todavía 
recuerdo con nitidez el cielo completamente despejado, el tacto de la hierba fresca que acababa de 
reverdecer y el agradable sonido del bate. En ese momento, algo cayó suave y silenciosamente desde el 
cielo y yo, sin duda, lo recibí. 

No ambicionaba convertirme en novelista, ni nada parecido. Simplemente, quería escribir una 
novela, sin mayores pretensiones. No tenía ninguna idea concreta sobre qué podría escribir, pero sentí 
que, en ese momento, sería capaz de escribir algo con cierta enjundia. Al volver a casa, me senté frente 
a la mesa y me dispuse a intentar escribir algo, pero —hasta ese momento no había caído en la cuenta— 
resultó que no tenía ni una sola estilográfica decente. Así que fui a la librería Kinokuniya de Shinjuku y 
me compré un paquete de folios con cuadrícula y una pluma Sailor de unos mil yenes. Fue una inversión 
de capital muy modesta. 


Eso fue en primavera, y para otoño ya había terminado de escribir una obra de unas doscientas páginas, 
de unos cuatrocientos caracteres por página. Cuando puse el punto final, me sentí muy bien. Como no 
sabía a ciencia cierta qué hacer con mi obra recién terminada, una especie de ímpetu me llevó a 
enviarla a un concurso para escritores noveles que convocaba una revista literaria. Ni siquiera me 
guardé una copia, por lo que deduzco que no me importaba mucho que, en caso de no pasar la 
selección, el original acabara perdido en alguna parte. Era la obra que actualmente está publicada con 
el título Oíd cantar al viento. Y es que a mí, más que si mi obra llegaba o no a ver la luz, lo que me 
interesaba era el hecho de concluirla. 

Aquel otoño, los Yakult Swallows, que perdían año tras año, obtuvieron la victoria en la liga de la 
zona central, pasaron a las series nacionales y consiguieron el título absoluto tras derrotar a los Hankyu 
Braves. En varias ocasiones acudí lleno de ilusión al estadio Kórakuen!! donde se celebraban los 
partidos de las series nacionales (como ni la propia sociedad deportiva Yakult confiaba en su victoria, 
había cedido los derechos de uso de su estadio, el Jingu, a la liga universitaria). Por eso los recuerdos 
de ese otoño permanecen tan frescos en mi memoria. Fue un otoño particularmente hermoso y en el 
que hizo un tiempo espléndido. El cielo, de tan alto y tan claro, parecía que iba a salirse de la bóveda, y 
las hileras de ginkgos de la Pinacoteca de Meiji lanzaban destellos dorados más nítidos que nunca. Era 
mi último otoño antes de entrar en la treintena. 

Cuando, a principios de la primavera del siguiente año, recibí una llamada telefónica de la redacción 
de la revista Gunzo en la que me informaban de que mi obra había resultado seleccionada para la fase 
final, me había olvidado por completo de que la había enviado a un concurso. Y es que mi vida cotidiana 
era demasiado ajetreada. Por eso, cuando recibí la sorpresiva noticia, al principio no entendía bien de 
qué me estaban hablando. La sensación fue algo así como un «¿Eeeh?». El caso es que esa obra acabó 
alzándose con el premio y, en verano, se publicó como volumen independiente. El libro no tuvo una mala 
acogida. De modo que yo, a mis treinta años, sin saber muy bien qué ocurría y sin haberlo buscado, 
había efectuado ya mi debut como escritor novel. Estaba sorprendido, pero supongo que la gente a mi 
alrededor lo estaba aún más. 

Tras ello escribí, sin dejar de llevar el bar, mi segunda obra, Pinball 1973, una novela larga que no lo 
era tanto y, en las pausas, además, escribí varias novelas cortas, e incluso traduje algún relato de Scott 
Fitzgerald. Oíd cantar al viento y Pinball 1973 fueron candidatas al Premio Akutagawa y de ambas se 
decía que eran serias aspirantes al triunfo, pero, al final, no lo lograron. Sin embargo a mí, para ser 
honesto, eso me resultaba indiferente. Y es que, si hubiera ganado el premio, seguramente se habrían 
sucedido las entrevistas y los encargos para que escribiera más cosas, lo que sin duda habría 
interferido en el negocio del bar, que era lo que me preocupaba. 

Durante cerca de tres años, mi vida consistió en dirigir el negocio (llevar las cuentas, comprobar las 
existencias, ajustar los horarios de los empleados, etc.), pasar yo mismo a la barra a preparar cócteles y 
comidas, cerrar el establecimiento bien entrada la noche y, de regreso a casa, sentarme frente a la 
mesa y escribir hasta quedarme dormido. Tenía la impresión de estar viviendo el doble de vida que una 
persona normal. Por supuesto, era físicamente muy duro y, por el hecho de simultanear la escritura con 
un negocio abierto al público, tuve que hacer frente a muy diversas preocupaciones. En el negocio de la 
hostelería uno no puede elegir a su antojo a los clientes. Venga quien venga (a no ser que sea 


verdaderamente impresentable), hay que acogerlo con una sonrisa, una inclinación de cabeza y unas 
palabras de bienvenida. Por fortuna, tuve ocasión de conocer a mucha gente curiosa y viví experiencias 
inimaginables. En aquella época fui aprendiendo y absorbiendo, con humildad y con ganas, un montón 
de cosas. En líneas generales, creo que disfrutaba esa nueva vida y de los nuevos estímulos que me 
proporcionaba. 

Pero el deseo de escribir una novela de mayor calado me perseguía. Escribí mis dos primeras 
novelas, Oíd cantar al viento y Pinball 1973, para disfrutar del hecho de escribir, pero había ciertos 
aspectos que no terminaban de convencerme. En cuanto encontraba un hueco en el trabajo, fuera una 
hora o treinta minutos, me enfrentaba al papel y, cansado como estaba, hacía correr por él la pluma 
como si compitiera contra el tiempo, así que me costaba mucho concentrarme. Trabajando de aquella 
forma tan desordenada, aunque consiguiera escribir algo en cierta medida interesante o novedoso, no 
era capaz de escribir una novela profunda, algo con auténtica enjundia. Pensaba: «Ya que se me ha 
dado la oportunidad de poder ser novelista (y no hace falta decir que no todo el mundo tiene esa 
suerte), me gustaría echar el resto y escribir una novela, aunque sólo fuera una, que me dejara de veras 
satisfecho». Era natural que surgiera en mí ese deseo. También pensaba que era capaz de escribir una 
obra de mayor calado. Así que, tras meditarlo bien, decidí cerrar temporalmente el negocio y dedicarme 
durante una temporada a escribir. En aquel entonces mis ingresos del bar eran mayores que los que 
obtenía como novelista, pero no me quedó más remedio que renunciar por completo a ellos. 

Las personas de mi entorno se opusieron, en su mayoría, a mi decisión. O albergaban serias dudas 
acerca de ella. Me aconsejaban que, ahora que el negocio iba bien, cediera su administración a otro 
mientras yo me dedicaba a escribir, si eso era lo que me apetecía. Creo que, a los ojos de la sociedad, 
aquello hubiera sido lo correcto. Al parecer, no creían que lograra sobrevivir como novelista. Pero no 
pude seguir su consejo. Debido a mi carácter, cuando proyecto hacer algo, sea lo que sea, no me quedo 
satisfecho si no me involucro al cien por cien. Yo habría sido absolutamente incapaz de hacer una 
jugada tan buena como la de confiarle mi negocio al primero que pasara mientras yo me iba a escribir a 
otra parte. Si me ponía a ello con toda mi alma y, aun así, no funcionaba, acabaría por resignarme. Pero, 
si fracasaba por haberlo intentado sólo a medias, iba a lamentarlo el resto de mis días. 

Así que hice caso omiso de las opiniones en contra, traspasé el negocio íntegramente y, aunque no 
sin ciertas dudas, decidí vivir colgándome el cartel de «novelista». Le dije a mi mujer: «Me gustaría que 
me dieras un par de años de libertad. Si sale mal, siempre podríamos abrir otro pequeño bar en alguna 
parte, ¿no? Total, aún somos jóvenes, así que podríamos empezar de nuevo...». «De acuerdo», dijo ella. 
En ese momento todavía teníamos bastantes deudas, pero bueno, ya nos las apañaríamos. Corría el año 
1981. Y yo iba a intentar darlo todo. 

Así, con tranquilidad, empecé a escribir una novela larga y, en otoño de aquel año, viajé por 
Hokkaido durante más o menos una semana para recopilar información. Para abril del año siguiente, 
había terminado La caza del carnero salvaje. Definitivamente, ya no había vuelta atrás, así que volqué 
en ella todas mis fuerzas. Tengo incluso la impresión de que movilicé hasta las que no tenía. Era una 
obra mucho más extensa, de un perfil más amplio y más contundente desde el punto de vista narrativo 
que Oíd cantar al viento o Pinball 1973. 

Cuando la escribí, sentí que había encontrado mi propio estilo como novelista. Además, experimenté 
plenamente, con todo mi ser, lo maravilloso (y lo duro) que era poder sentarme ante la mesa todas las 
horas que quería, sin preocuparme del tiempo, y escribir cada día con concentración. Tuve la sensación 
de que en mi interior yacía algo parecido a un filón sin explotar y nació en mí la esperanza de que, de 
esa forma, podría seguir adelante como novelista. Con ello, lo de «abrir otro pequeño bar en alguna 
parte» fue una posibilidad que finalmente no llegó a realizarse. Aunque, a veces, también ahora, brote 
en mí el deseo de volver a abrir un pequeño y agradable bar en algún sitio. 

Recuerdo que, en la redacción de la revista Gunzo, que entonces buscaba la denominada «literatura 
mainstream», La caza del carnero salvaje no gustó nada, por lo que la acogieron con bastante frialdad. 
Parece ser que lo que yo entendía entonces (no sé ahora) por una novela, era algo bastante heterodoxo. 
Pero los lectores sí le dispensaron una acogida calurosa, y eso era lo que de veras me hacía feliz a mí. 
En mi opinión, esta obra supuso mi punto sustancial de partida como novelista. Creo que si hubiera 
seguido escribiendo obras de tipo más intuitivo, como Oíd cantar al viento o Pinball 1973, seguramente, 
antes o después, me habría atascado y no habría podido continuar. 


El primer problema serio al que tuve que enfrentarme nada más convertirme en novelista fue el del 
mantenimiento de mi condición física. Soy de los que, en cuanto se dejan un poco, empiezan a engordar. 
Como hasta entonces había estado desempeñando a diario un trabajo físico bastante duro, había 
conseguido estabilizar mi peso y mantenerlo en valores bajos, pero, en cuanto cambié de hábitos y me 
pasaba el día sentado ante la mesa, empecé a perder la forma física y a ganar peso. Y, para 
concentrarme, sin querer acababa también fumando demasiado. En esa época me fumaba sesenta 
pitillos al día. Los dedos me amarilleaban y todo el cuerpo me apestaba a tabaco. Y eso, se mirara como 
se mirase, no podía ser bueno para la salud. Si en adelante quería llevar una larga vida como novelista, 
tenía que encontrar un medio adecuado de mantener mi peso y mi fuerza física. 

Creo que fue poco después de terminar La caza del carnero salvaje cuando empecé a correr en serio 


todos los días. Puede que fuera más o menos la época en la que decidí seguir como escritor profesional. 

Correr tenía algunas grandes ventajas. Para empezar, no hacen falta compañeros ni contrincantes. 
Tampoco se necesita equipamiento o enseres especiales. Ni hay que ir a ningún sitio especial. Con un 
calzado adecuado y un camino que cumpla unas mínimas condiciones, uno puede correr cuando y 
cuanto le apetezca. Eso con el tenis no es posible. Hay que desplazarse cada vez hasta una pista y se 
precisa un compañero. La natación se puede practicar solo, pero hay que encontrar una piscina 
adecuada. Tras cerrar el local me trasladé, en parte también porque pretendía cambiar de vida, a la 
localidad de Narashino, en la prefectura de Chiba. Por entonces aquello era el campo profundo y en mi 
vecindario no había nada parecido a unas instalaciones deportivas. Pero sí disponía de una carretera 
como Dios manda. Como había cerca una base de las Fuerzas de Autodefensa, la carretera estaba bien 
preparada para el tránsito de vehículos. Además, por fortuna, las pistas de la Universidad Nihon 
Daigaku también caían cerca de mi casa, así que, si era a primera hora de la mañana, podía usar 
libremente (o, mejor dicho, sin autorización) la pista de cuatrocientos metros. De ahí que yo eligiera 
como especialidad deportiva, sin apenas titubear —aunque tal vez debería decir «sin el menor 
titubeo»— el footing. 

Al poco dejé el tabaco. Si te pones a correr a diario, dejar el tabaco es una consecuencia natural. Por 
supuesto, me costó mucho abandonar ese hábito, pero correr a diario y fumar eran incompatibles. Creo 
que el deseo, tan natural, de querer correr cada vez más me motivó a la hora de aguantar sin fumar y 
me fue de gran ayuda a la hora de superar el síndrome de abstinencia. Dejar de fumar fue una especie 
de símbolo de la ruptura con mi vida anterior. 

A mí, en principio, lo de correr distancias largas no me disgustaba. De pequeño, no me gustaba la 
clase de gimnasia, y de las competiciones deportivas y demás quedé también bastante harto. Pero ello 
se debía a que ese tipo de ejercicio físico era del que te venía impuesto desde arriba con un «¡venga, 
hazlo!». Nunca he podido soportar que me obliguen a hacer lo que no quiero y cuando no quiero. En 
cambio, si me permiten hacer lo que quiero, cuando quiero y del modo que quiero, lo hago con un 
empeño superior a la media. Como ni mi motricidad ni mis reflejos son especialmente buenos, los 
deportes de desarrollo explosivo no se me daban bien, pero correr o nadar largas distancias sí casaban 
con mi naturaleza. Hasta cierto punto, yo también era consciente de ello. Y precisamente por eso creo 
que pude incorporar a mi vida, con relativa facilidad y sin demasiadas molestias, el hecho de correr. 

No tiene que ver con correr, pero si se me permite que me desvíe un poco del tema, diré que, en mi 
caso, lo mismo podría decirse respecto al estudio. En general, desde primaria hasta la universidad y 
salvo muy contadas excepciones, nunca llegué a sentir interés por esos estudios que te obligaban a 
efectuar allí. Convenciéndome a mí mismo de que aquello eran cosas que había que hacer, fui tirando 
más o menos y conseguí llegar hasta la universidad, pero no hubo prácticamente ni una sola vez en que 
el estudio me resultara atractivo. Así pues, no sacaba unas notas tan nefastas que diera miedo verlas, 
pero tampoco recuerdo nada digno de loa, como haber quedado el primero en algo o que me elogiaran 
por mis buenas notas. Empecé a experimentar interés por el estudio cuando, tras superar como pude el 
sistema educativo establecido, me convertí en lo que llaman un «miembro hecho y derecho de la 
sociedad». Comprendí que, si investigaba en los ámbitos que me interesaban a mi ritmo y a mi gusto, 
asimilaba técnicas y conocimientos de un modo extremadamente eficaz. Es lo que me ocurrió, por 
ejemplo, con las técnicas de traducción, que fui aprendiendo una por una, a mi estilo y por mi cuenta y 
riesgo. Así, acumulando ensayos y errores, tardaba mucho tiempo hasta que tomaban forma, pero lo 
que aprendía lo hacía mío para siempre. 


Lo que más feliz me hizo al convertirme en novelista fue poder levantarme y acostarme temprano. 
Cuando llevaba el negocio del bar, con frecuencia me iba a la cama poco antes del amanecer. Cerraba a 
las doce, lo recogía todo, sumaba las notas de los pedidos que habían hecho los clientes y, para aliviar la 
tensión, charlaba de cosas intrascendentes y bebía algo de alcohol. Haciendo este tipo de cosas, 
enseguida te dan las tres de la madrugada. Y eso es como decir que ya no falta mucho para que se haga 
de día. Muchas veces, sentado yo solo frente a la mesa de la cocina mientras escribía, pude contemplar 
como el cielo clareaba poco a poco por levante. Y, naturalmente, cuando me despertaba, el sol estaba ya 
en lo alto. 

Cuando dejé el negocio y comencé mi vida como novelista, lo primero que hicimos (me refiero a mi 
esposa y a mí) fue modificar nuestro modo de vida. Decidimos despertarnos con la salida del sol y 
acostarnos lo antes posible cuando oscureciera. Eso era lo que considerábamos una vida natural. Una 
vida de gente decente. Como ya habíamos dejado la hostelería, podíamos vernos sólo con las personas a 
las que quisiéramos ver y hacer todo lo posible por no vernos con las que no. Sentíamos que, al menos 
durante un tiempo, podíamos permitirnos ese pequeño lujo. Sonará repetitivo, pero a mí, por 
naturaleza, no se me dan bien las relaciones sociales. Tenía la necesidad de retornar a mi forma de ser 
originaria. 

Dimos un fuerte golpe de timón para virar en redondo desde nuestros siete años de vida de 
«apertura» hacia una vida de «cierre». Creo que esa etapa de «apertura» constituyó una buena 
experiencia. Si lo pienso, comprendo que aprendí muchas cosas importantes. Esa época fue para mí 
algo así como la educación general básica de la vida, mi verdadera escuela. Pero no podía continuar 


eternamente con ese tipo de vida. Y es que la escuela es un lugar en el que se entra, se aprende algo y 
se sale. 

De este modo iniciamos una vida sencilla y regular en la que nos levantábamos antes de las cinco de 
la mañana y nos acostábamos antes de las diez de la noche. La franja horaria del día en la que uno 
rinde más depende, por supuesto, de cada persona, pero, en mi caso, es la de las primeras horas de la 
mañana. En ellas concentro mi energía y consigo terminar las tareas más importantes. En las demás 
horas hago deporte, despacho las tareas cotidianas y ventilo los asuntos que no precisan de demasiada 
concentración. Al ponerse el sol, ya no trabajo. Leo libros, escucho música, me relajo y me acuesto lo 
antes posible. Hasta hoy, mis días han seguido más o menos ese patrón. Y creo que, afortunadamente, 
en estos veinte años he desarrollado mi trabajo con bastante eficiencia. Ahora bien, si se lleva esta 
clase de vida, cosas como las salidas nocturnas desaparecen casi por completo y las relaciones sociales 
sin duda también se van resintiendo. Alguno incluso se ofende. Porque si te invitan a ir a algún sitio o te 
proponen hacer algo, entonces hay que declinar la invitación. 

Es sólo mi opinión, pero, en la vida, a excepción de esa época en la que se es realmente joven, deben 
establecerse prioridades. Hay que repartir ordenadamente el tiempo y las energías. Si, antes de llegar a 
cierta edad, no dejas bien instalado en tu interior un sistema como ése, la vida acaba volviéndose 
monótona y carente de eje. Yo quería dar prioridad al establecimiento de una vida tranquila, en la que 
pudiera dedicarme a escribir novelas, antes que a las relaciones sociales concretas con la gente de mi 
entorno. La relación más importante en mi vida debía entablarla, más que con alguien determinado, con 
una pluralidad indeterminada de lectores. Si estabilizaba mi vida, preparaba un entorno en el que 
pudiera concentrarme en la escritura e iba produciendo obras de cierta calidad, sin duda muchos 
lectores lo agradecerían. ¿Acaso no era ésa mi obligación como novelista y mi principal prioridad? Aún 
hoy en día sigo pensando así. Yo no veo directamente el rostro de los lectores, y entre ellos y yo se 
entabla, en cierto sentido, una relación humana conceptual. Pero yo siempre he considerado crucial 
establecer esa relación «ideal», conceptual, no perceptible a través de la vista. 

No puedo poner buena cara a todo el mundo. Dicho lisa y llanamente, eso es lo que pasa. 

Cuando llevaba mi negocio, seguía más o menos la misma política. A mi local acudían muchos 
clientes. Si conseguía que uno de cada diez pensara: «Este sitio está bastante bien, me ha gustado, 
volveré», ya me daba por satisfecho. Con que uno de cada diez quisiera volver, el negocio no peligraba. 
O, dicho a la inversa, no me importaba especialmente que a nueve de cada diez personas no les gustara 
el bar. Si lo consideraba así, me tranquilizaba. Ahora bien, era imprescindible que a ese «uno de cada 
diez» le encantara el local. Y, para eso, el dueño tenía que enarbolar como estandartes una postura 
clara y una filosofía, perseverar en ellas y mantenerlas contra viento y marea. Eso aprendí llevando 
aquel local. 

Tras La caza del carnero salvaje, seguí escribiendo novelas. Con cada obra aumentaba el número de 
lectores. Lo que más feliz me hacía era saber que había muchos entusiastas de mis obras. Es decir, que 
esos «uno de cada diez» que habían repetido, se habían convertido en lectores fieles. Unos lectores (en 
su mayoría jóvenes) que esperaban pacientemente mi siguiente obra y, cuando por fin aparecía, la 
compraban y la leían. Eso se fue consolidando poco a poco. Para mí era una situación ideal, o al menos 
muy confortable. No hacía falta ser un corredor de elite. Si, escribiendo lo que yo quería y como yo 
quería, podía llevar una vida normal, no necesitaba nada más. Sin embargo, Tokio blues. Norwegian 
Wood se vendió más de lo previsto, y esa situación «confortable» se vio alterada por algunos cambios, 
pero de ello hablaré más adelante. 


Al poco de empezar a correr, no podía enfrentarme a distancias muy largas. Aguantaba unos veinte o, a 
lo sumo, treinta minutos. Sólo con eso ya acababa jadeando. El corazón me palpitaba y me temblaban 
las piernas. Era normal, llevaba mucho tiempo sin hacer nada que pudiera llamarse ejercicio. Y también 
me daba algo de vergüenza que la gente del vecindario me viera correr. La misma vergüenza que sentía 
cuando, a continuación de mi nombre, me ponían entre paréntesis la ocupación: «novelista». Sin 
embargo, seguí corriendo de manera continuada y sentí que mi cuerpo se iba adaptando y, poco a poco, 
empecé a recorrer distancias cada vez más largas. Adquirí lo que puede calificarse ya como de «forma 
física», estabilicé mi ritmo de respiración y mis pulsaciones fueron bajando. Eso sí, procuraba correr 
todos los días, saltándome los menos posibles, sin importarme las distancias ni las velocidades. 

De este modo, el acto de correr fue integrándose en mi ciclo vital hasta formar parte de él, igual que 
las tres comidas diarias, el sueño, las tareas domésticas o el trabajo. Correr pasó a ser un hábito y las 
vergüenzas de las que hablaba también se fueron desvaneciendo. Fui a una tienda de deportes 
especializada y me compré unas buenas deportivas y ropa cómoda adecuadas para correr. Me hice con 
un cronómetro y leí un libro para corredores principiantes. Así se va uno convirtiendo en corredor. 

Si lo miro desde la distancia, creo que mi mayor fortuna fue haber nacido con una constitución 
fuerte. He corrido cada día a lo largo de casi un cuarto de siglo y he participado en numerosas Carreras, 
pero nunca he pasado una temporada sin poder correr porque me dolieran las piernas. Aunque apenas 
hago estiramientos, nunca me he lesionado ni he enfermado. No soy un corredor de los buenos, pero al 
menos tengo una gran capacidad de resistencia. Es uno de los pocos dones de los que puedo presumir. 

Al comenzar el año 1983 participé por primera vez en mi vida en una carrera de fondo en carretera. 


Eran sólo cinco kilómetros, pero cuando, con mi dorsal puesto y mezclado entre todos aquellos 
corredores, escuché el «¿Listos? ¡Ya!l» y arranqué a correr, me dije: «Vaya, pero si puedo correr 
bastante bien, ¿no?». En mayo participé en una carrera de quince kilómetros en el lago Yamanaka y, en 
junio, para comprobar hasta dónde era capaz de llegar, me lancé a correr solo alrededor del Palacio 
Imperial de Tokio. Di siete vueltas, o sea, treinta y cinco kilómetros, a un ritmo pasable, y no me resultó 
tan duro. Las piernas tampoco me dolían. Entonces pensé que tal vez podía correr un maratón. Más 
tarde tuve la oportunidad de descubrir que la parte más dura del maratón llega una vez superados los 
treinta y cinco kilómetros. 

Cuando miro mis fotos de aquella época, me doy cuenta de que mi complexión de entonces todavía 
no era la de un corredor. Me faltaba entrenamiento y más musculatura, así que tenía los brazos y las 
piernas ostensiblemente flacos, y mis muslos también eran delgados. Me asombra que fuera capaz de 
correr un maratón entero. Si se comparara mi constitución de entonces con la actual, cualquiera diría 
que soy otra persona (si uno se dedica a correr durante un tiempo prolongado, la distribución de su 
musculatura acaba cambiando por completo). Pero ya por entonces notaba que mi constitución iba 
cambiando, y eso me animaba. Descubrí que, a pesar de haber superado ya los treinta, había un gran 
potencial en mi interior. Y esos aspectos desconocidos se estaban revelando poco a poco gracias al 
hecho de correr. 

Entretanto, mi tendencia a ganar kilos se había ido frenando progresivamente hasta detenerse en el 
límite adecuado. Si haces ejercicio todos los días, tu peso ideal se acaba estableciendo de forma 
natural. Poco a poco se va vislumbrando el punto en el que el cuerpo se mueve con agilidad. A la par, 
modifiqué de manera paulatina mi alimentación. Hice de los vegetales la base de mi dieta y obtenía las 
proteínas principalmente del pescado. Nunca me había hecho mucha gracia la carne, pero esta 
tendencia se reafirmó. Reduje el consumo de arroz y de alcohol, y empecé a emplear condimentos 
naturales. Los dulces nunca me gustaron. 

Ya he dicho que tiendo a engordar poco a poco en cuanto me abandono. En contraste, mi mujer, 
coma lo que coma (tampoco es que coma mucho, pero le pirran los dulces), aunque no haga deporte, no 
engorda ni un solo gramo. Tampoco tiene grasa. Yo, al ver esto, solía pensar lo injusta que era la vida. 
Lo que algunos sólo consiguen esforzándose, otros lo logran sin el menor esfuerzo. 

Bien pensado, quizás esa tendencia a engordar con facilidad sea, por el contrario, beneficiosa. Me 
refiero a que, en mi caso, para no aumentar de peso he tenido que hacer intenso ejercicio a diario, 
cuidar mi alimentación y moderarme. Es una vida dura. Pero, si realizas ese esfuerzo de manera 
continuada, entonces consigues mantener tu metabolismo en niveles altos y, como resultado, tu cuerpo 
gana en salud y resistencia. Y supongo que el envejecimiento también se ralentiza un poco. Sin 
embargo, los que, hagan lo que hagan, no engordan, no necesitan prestar especial atención ni al 
ejercicio ni a las comidas. Por lo demás, tampoco creo que haya muchas personas que, salvo en caso de 
necesidad, se animen a preocuparse por estas cosas, que, la verdad, dan bastante pereza. Por eso, con 
frecuencia, a medida que envejecen, su fuerza física va disminuyendo. Si uno no presta atención, va 
perdiendo músculo de modo natural y sus huesos también se van debilitando. Así pues, sólo a largo 
plazo se puede saber si tal o cual tendencia es justa o injusta. Tal vez, entre quienes estén leyendo esto, 
haya también personas que sufren porque, en cuanto se descuidan, aumentan de peso. No obstante, por 
las razones que ya he expuesto, quizá deberían mirar el aspecto positivo y entender que eso podría ser 
más bien un regalo del cielo: cuanto más fácil le resulte a uno ver su piloto rojo encendido avisando de 
avería, mejor. Aunque, seguramente, esos lectores no se lo tomarán así. 

Si uno lo piensa, quizás este punto de vista también sea aplicable al trabajo del novelista. Los 
novelistas dotados de talento natural son capaces, sin hacer nada especial (o haciendo cualquier cosa), 
de escribir novelas con suma facilidad. Las frases les brotan como el agua mana a borbotones de un 
manantial, y así va surgiendo su obra. No necesitan esforzarse. Hay personas así. Pero, por desgracia, 
yo no soy como ellas. No es para sentirse orgulloso de ello, pero, por más que miro a mi alrededor, no 
encuentro el manantial por ninguna parte. Tengo que tomar el cincel y el martillo e ir picando poco a 
poco el suelo rocoso hasta abrir un profundo boquete; si no, no consigo llegar al manantial de la 
creatividad. Escribir una novela me exige malgastar mucha fuerza física. Me cuesta tiempo y esfuerzo. 
Cada vez que me propongo escribir una novela, tengo que empezar a cavar un nuevo agujero desde el 
principio. Con los años, no obstante, uno va fortaleciéndose y dominando las técnicas para poder cavar 
agujeros en ese duro suelo rocoso y descubrir nuevas vetas de agua de forma bastante eficaz. Y cuando 
noto que un manantial está a punto de agotarse, puedo pasar a abrir el siguiente con celeridad y 
determinación. Sin embargo, los que dependen únicamente de los manantiales naturales, aunque de 
repente se propusieran hacer lo mismo, seguramente no lo conseguirían con tanta facilidad. 

La vida es esencialmente injusta. De eso no cabe la menor duda. Pero creo que incluso de las 
situaciones injustas es posible extraer lo que de «justicia» haya en ellas. Puede que ello cueste tiempo y 
esfuerzo. Y puede que ese tiempo y ese esfuerzo sean en vano. Decidir si merece o no la pena intentar 
extraer esa «justicia» es algo que, por supuesto, queda al criterio de cada uno. 


Cuando digo que corro todos los días, hay gente que se admira de ello. A veces me dicen: «Menuda 
fuerza de voluntad tienes, ¿eh?». Por supuesto me alegra que me elogien. Es mucho mejor a que te 


denuesten. Pero, a mi parecer, tener fuerza de voluntad no significa que uno consiga todo lo que quiere. 
El mundo no es tan sencillo. O, para ser franco, tengo incluso la impresión de que entre el hecho de 
correr a diario y tener mucha fuerza de voluntad no existe tanta correlación. Que yo lleve corriendo de 
este modo más de veinte años supongo que se debe, en definitiva, a que esa actividad va con mi 
carácter. O, al menos, a que no me causa tanto sufrimiento. Al ser humano no le cuesta proseguir con 
algo que le gusta, pero sí con algo que no le gusta. Supongo que la voluntad, o algo parecido a la 
voluntad, tiene que ver un poco con ello. Aun así, por mucha fuerza de voluntad que uno posea, por 
mucho que sea de los que no se dan por vencidos, si algo no le va, no podrá hacerlo durante largo 
tiempo. Y, aunque pudiera, seguro que su salud se resentiría. 

Por eso nunca he recomendado a nadie de mi entorno que corra. En mi opinión, hay que evitar en la 
medida de lo posible decir cosas como: «Correr es algo estupendo. ¡Corramos juntos!». Si una persona 
tiene interés en correr largas distancias, en algún momento se pondrá a correr por su propia cuenta 
aunque no se le diga nada; y, si no tiene interés, de nada servirá que se lo recomendemos 
fervientemente. El maratón no es un deporte para todo el mundo. Ocurre lo mismo con el oficio de 
escritor, que tampoco es para todo el mundo. Yo no me hice novelista porque alguien me lo pidiera o me 
lo recomendara (en todo caso, intentaron disuadirme). Me hice novelista por iniciativa propia. Del 
mismo modo, uno no se hace corredor porque alguien se lo recomiende. En esencia, uno se hace 
corredor sin más. 

Pese a todo, es posible que, al leer este texto, alguien sienta interés por correr y se diga: «Venga, yo 
también voy a intentar correr un poco». Y tal vez, tras probarlo, piense: «Ah, pues es bastante 
divertido». Sin duda sería un hermoso descubrimiento. Y, si ocurriera eso, como autor de este libro me 
sentiría muy feliz. Pero unas personas valen para unas cosas y otras para otras. Hay quien vale para el 
maratón, quien vale para el golf y quien vale para las apuestas. Cada vez que veo en una escuela esa 
escena en la que todos los chicos son obligados a correr en la hora de gimnasia, no puedo evitar 
compadecerlos. Obligar a correr largas distancias a personas que no desean correr, o que, por su 
constitución, no están hechas para ello, sin ni siquiera darles opción, es una tortura sin sentido. Me 
gustaría advertir a los institutos de secundaria y bachillerato, antes de que se produzcan víctimas 
innecesarias, de que es mejor que dejen de obligar a correr largas distancias de manera tan estricta a 
todos sus estudiantes, pero, aunque lo hiciera, estoy seguro de que no me harían caso. Así es la escuela. 
Lo más importante que aprendemos en ella es que las cosas más importantes no se pueden aprender 
allí. 


De todos modos, por muy adecuado a la naturaleza de uno que resulte lo de correr largas distancias, 
siempre hay algún día en que te dices: «Qué pesado me siento hoy. No me apetece correr». De hecho, 
me ocurre con frecuencia. Entonces justifico con convincentes argumentos de todo tipo mis ganas de 
saltarme el entrenamiento. Una vez le hice una entrevista al corredor olímpico Toshihiko Seko. Fue 
poco después de que se retirara de la competición y lo nombraran director del equipo S&B. En aquella 
ocasión le pregunté: «¿También los corredores de alto nivel como usted tienen días de esos en que a 
uno no le apetece correr, en que preferiría seguir tumbado en la cama, o hacer cualquier otra cosa?». A 
Seko se le salieron, literalmente, los ojos de las órbitas. «¡Pues claro que sí, constantemente!», me 
respondió con un tono que parecía decir: «Pero ¿qué estupidez de pregunta es ésta?». 

Ahora, también yo creo que, ciertamente, fue una pregunta estúpida. Es más, en el instante en que la 
formulé sabía que lo era. Pese a todo, quería oír la respuesta de labios de Seko. Aunque entre ambos 
mediara una diferencia abismal en lo que respecta a fuerza muscular, nivel de entrenamiento y 
motivación, yo quería saber si, al levantarse por la mañana temprano y atarse los cordones de sus 
deportivas, había sentido alguna vez lo mismo que yo. Su respuesta me alivió profundamente. «Lo 
sabía. A todos nos pasa lo mismo», pensé. 

Si me permiten que les cuente algo personal, les diré que, cuando pienso: «Uf, hoy no me apetece 
nada correr», me digo a mí mismo: «Llevas una vida de novelista, así que puedes trabajar en tu casa y 
cuando te apetece, y, día tras día, no tienes que ir al trabajo zarandeado en medio de un tren 
abarrotado de gente, y tampoco has de asistir a aburridas reuniones. ¿No te parece que tienes mucha 
suerte? ¿No crees que, comparado con eso, correr una horita por el vecindario no es nada?». Cuando 
acuden a mi mente las imágenes de los trenes abarrotados y las reuniones de empresa, se aviva de 
nuevo la llama de mi entusiasmo, me ato otra vez los cordones de las deportivas y puedo volver a correr 
con relativa facilidad. Pienso: «Es verdad. Si ni siquiera hago esto, me caerá un castigo del cielo». Por 
supuesto, les cuento esto aunque soy plenamente consciente de que muchas personas preferirán subir a 
un tren abarrotado de gente y asistir a una reunión de empresa, antes que correr una hora de media al 
día. 


En cualquier caso, fue así como comencé a correr. Treinta y tres años. Esa edad tenía entonces. Todavía 
era bastante joven, pero ya no podía decirse que fuera «un joven». Es la edad a la que murió Jesucristo. 
Más o menos a esa edad había comenzado el declive de Scott Fitzgerald. Tal vez sea una de las 
encrucijadas de la vida. A esa edad comencé mi vida como corredor y, poco después, me situé en el 


verdadero punto de partida como novelista. 


Tres 


1 de septiembre de 2005 - Isla de Kauai (Hawái) 
Corro mis primeros cuarenta y dos kilómetros en pleno verano ateniense 


Ayer terminó agosto. Si calculo la distancia que he corrido este mes (treinta y un días), me salen, en 
total, trescientos cincuenta kilómetros: 


Junio 260 kilómetros (60 kilómetros por semana) 
Julio 310 kilómetros (70 kilómetros por semana) 
Agosto 350 kilómetros (80 kilómetros por semana) 


Mi objetivo es el Maratón de Nueva York, que tendrá lugar el 6 de noviembre. En lo que respecta a 
mi preparación y mi puesta en forma para esta carrera, todo va bien. Porque empecé a correr de modo 
planificado cinco meses antes del maratón y, etapa a etapa, he ido aumentando la distancia. 

Agosto resultó agraciado con buen tiempo en la isla de Kauai y no hubo ni un solo día en que la lluvia 
me impidiera correr. Llovió alguna vez, pero fue una lluvia moderada y agradable que refrescó mi 
ardiente cuerpo. Aunque el tiempo en la costa norte de Kauai siempre es relativamente bueno, no suele 
prolongarse tantos días seguidos. Por fortuna, he podido correr todo lo que he querido. Ningún 
problema con mi condición física. Aunque he ido aumentando día a día la distancia, mi cuerpo no se ha 
quejado demasiado. He terminado mi preparación de estos tres meses sin lesiones, sin dolor y sin 
apenas sensación de fatiga. 

Tampoco me ha sobrevenido el típico abatimiento veraniego. No tomo medidas especiales para 
combatirlo. Por decir algo, simplemente procuro no llevarme demasiadas cosas frías a la boca. Eso, e 
intentar comer mucha fruta y verdura. Hawái, donde se consiguen a muy bajo precio frutas frescas 
como el mango, la papaya o el aguacate (los tienes literalmente a la puerta de tu casa), es el lugar ideal 
para mi dieta veraniega. Pero todo esto, más que medidas contra el abatimiento veraniego, son sólo 
cosas que mi cuerpo me pide de manera natural. Cuando lo obligo a trabajar a diario, entonces su voz 
se va haciendo poco a poco más audible. 

Otra buena costumbre para conservar la salud es dormir un poco después de comer. Yo lo hago a 
menudo. Por lo general, después de la comida me entra sueño, así que me tumbo en el sofá y echo una 
cabezadita. Más o menos a la media hora, me despierto. Me noto más descansado y con la mente 
despejada. Es lo que en el sur de Europa llaman siesta!!!. Creo recordar que adquirí esa costumbre en 
la época en que vivía en Italia, pero quizá me equivoque. Tal vez mi gusto por ella viniera ya de antes. 
En cualquier caso, si me entra sueño, soy de los que se quedan profundamente dormidos al instante y 
en cualquier parte, lo cual, desde el punto de vista de la salud, es una habilidad especial de la que hay 
que felicitarse. Eso sí, también genera problemas cuando, sin querer, uno se queda dormido en una 
situación en la que no procede. 

Bajé de peso sin problemas y mi cara también rejuveneció un poco. Es bueno sentir que tu cuerpo va 
cambiando de este modo. Sin embargo, con la edad, los cambios son más lentos que cuando eres joven. 
Lo que antes me costaba mes y medio, ahora me cuesta tres meses. La relación de eficacia entre la 
cantidad de ejercicio y los logros obtenidos empeora a ojos vistas. Pero qué le vamos a hacer, habrá que 
resignarse y tirar adelante con lo que tenemos. Es ley de vida. Además, lo de la alta o baja eficacia no 
es un parámetro que determine el valor de nuestra forma de vida. Por cierto, en el gimnasio de Tokio al 
que voy, hay un cartel que reza: «EL MÚSCULO SE ADQUIERE CON DIFICULTAD Y SE PIERDE CON 
FACILIDAD. LA GRASA SE ADQUIERE CON FACILIDAD Y SE PIERDE CON DIFICULTAD». Es una 
verdad desagradable, pero es la verdad. 


Agosto se despidió diciendo adiós con la mano (esa impresión daba) y, al empezar septiembre, mi estilo 
de entrenamiento dio un giro. En los tres meses anteriores, la idea era «de momento, correr más 
kilómetros», así que corría cada día todo lo posible y aumentaba el ritmo poco a poco, sin complicarme 
la vida. Tenía que sentar las bases para prepararme físicamente y cobrar cada vez más fuerza. Gané 


resistencia, mejoré muscularmente cada zona anatómica, mejoré mi forma, tanto física como psíquica, y 
fui mentalizándome y cogiendo moral. La tarea más importante fue comunicarle a mi cuerpo que correr 
de ese modo era lo normal. Lo de «comunicar» lo digo, por supuesto, en sentido figurado, porque el 
cuerpo, por más que se lo expliques con palabras, no suele hacerte caso con facilidad. Y es que el del 
cuerpo es un sistema que aprende y funciona a base de práctica: sólo reconoce un mensaje, y lo 
comprende, tras haberle hecho sufrir de modo específico e intermitente. Con ello, llega a aceptar de 
buen grado (o quizá no tanto) el ejercicio que se le haya encomendado. Después tendremos que ir 
aumentando lentamente el límite de esa cantidad de ejercicio. Poco a poco, poco a poco. Que no sufra 
un pinchazo. 

Pero, llegado septiembre, con la carrera a dos meses vista, el entrenamiento tiene que entrar en la 
fase de ajustes. Tengo que pasar del «entrenamiento de cantidad» al «entrenamiento de calidad» 
introduciendo variaciones largo-corto y suave-duro. Y he de programarlo de modo que el cansancio 
supere su punto máximo más o menos un mes antes de la carrera. Es un período muy importante. Hay 
que conseguir que las cosas avancen mientras se conversa cuidadosamente con el cuerpo. 

A diferencia del mes de agosto, en el que me dediqué a entrenar sin moverme de Kauai, en 
septiembre tuve que viajar de Hawái a Japón y de Japón a Boston, y durante la estancia en Japón estuve 
bastante ocupado. Por eso no pude correr tantos kilómetros como venía haciendo hasta ese momento y, 
mediante otros entrenamientos, tuve que ir supliendo eficazmente la distancia que dejaba de correr. 


No me apetece nada contar esto (de ser posible, me gustaría dejarlo oculto en el fondo del armario), 
pero el resultado del último maratón que corrí fue lamentable. He corrido muchas carreras, pero 
ninguna tan deplorable como ésa. Tuvo lugar en una localidad de la prefectura de Chiba. 

Hasta el kilómetro treinta iba a un ritmo aceptable. Incluso pensaba que, si seguía así, llegaría a 
meta con un tiempo aceptable. Iba bien de resistencia. No parecía que fuera a tener problemas para 
recorrer la distancia que quedaba. Pero entonces, justo después del kilómetro treinta, de repente las 
piernas empezaron a no responderme. Me entraron calambres, que se fueron haciendo 
progresivamente más intensos, y, finalmente, ya no pude correr nada. Por más estiramientos que hacía, 
la parte trasera de mis muslos me temblaba, completamente agarrotada; los tenía extrañamente 
deformados y no me respondían. Ni siquiera podía permanecer de pie. Sin querer, acabé en cuclillas en 
mitad de la carretera. No era la primera vez que me ocurría. Pero, con unos estiramientos hechos a 
conciencia, en cinco minutos mis músculos se recuperaban y yo reanudaba la marcha. Sin embargo, 
esta vez no fue así de fácil. Por más tiempo que transcurría, los calambres no remitían. En cuanto creía 
que el dolor se había hecho tolerable, intentaba correr de nuevo, pero volvía a recaer. Por eso, durante 
los últimos cinco kilómetros no me quedó más remedio que caminar, y a duras penas. Fue la primera 
vez en mi vida que tuve que caminar durante un maratón. Hasta entonces, por muy mal que lo hubiera 
pasado, me había enorgullecido de no haber tenido que caminar. El maratón es un deporte que consiste 
en correr, no en caminar. Así, básicamente, lo veo yo. Pero, en aquella ocasión, apenas podía caminar 
siquiera. La idea de abandonar y dejar que me recogiera el bus-escoba rondó muchas veces mi cabeza. 
Al fin y al cabo, el tiempo que haría iba a ser horrible, así que, ¿qué más daba si lo dejaba ahí mismo? 
Pero, claro, lo que no quería era precisamente abandonar. Quería llegar a la meta aunque fuera a gatas. 

Apreté los dientes y me arrastré hacia la meta mientras los demás corredores me adelantaban uno 
tras otro. Implacables, los números del cronómetro digital seguían señalando el tiempo. El viento del 
mar me helaba el sudor de la camiseta y sentía un frío horrible. A fin de cuentas, estábamos en 
invierno. Caminando con una camiseta sin mangas y en pantalón corto por una carretera azotada por el 
viento era imposible no tener frío. Pero nunca había imaginado que al dejar de correr se sentiría 
tantísimo frío. Si sigues corriendo, el cuerpo entra en calor. Sin embargo, lo que de veras me dolía, 
mucho más que el frío, eran mi orgullo herido y mi lamentable imagen caminando penosamente por el 
trazado del maratón. A falta de unos dos kilómetros para la meta, desaparecieron al fin los calambres y 
pude volver a correr. Troté hasta recuperar el ritmo, e incluso conseguí esprintar al final. Pero hice un 
tiempo lamentable. 

Las causas de aquel fallo estaban claras: falta de entrenamiento, falta de entrenamiento, falta de 
entrenamiento. Eso era todo. La cantidad global de ejercicio para la preparación no había sido 
suficiente y tampoco había bajado de peso todo lo necesario. Tal vez había germinado en mí, sin yo 
darme cuenta, la pretenciosa idea de que, tratándose de cuarenta y dos kilometrillos, podría correrlos 
de cualquier manera, sin necesidad de prepararme a conciencia. Y es que el tabique que separa la sana 
autoconfianza de la insana arrogancia es realmente muy fino. Ciertamente, de haber sido joven, tal vez 
hubiera acabado un maratón completo aunque no me hubiera preparado a fondo. Aun sin haberme 
entrenado a tope, sólo con las fuerzas ahorradas hasta el momento, probablemente habría podido 
acabar en un tiempo razonable. Pero, por desgracia, ya no soy joven. He llegado ya a una edad en la 
que uno sólo puede obtener la exacta contraprestación que corresponde al precio que ha pagado, nada 
más. 

En aquel momento fui profundamente consciente de que no quería volver a verme jamás en una 
situación parecida. Me bastaba con la sensación de frío y de patetismo que había sentido aquella vez. 
Por lo pronto, la siguiente vez que corriera un maratón comenzaría desde el principio, lo reharía todo 


desde cero. Me entrenaría de manera exhaustiva y trataría de dar de mí todo lo que pudiera. Volvería a 
apretar firmemente, uno por uno, todos los tornillos. Ya veríamos qué ocurría. Eso pensaba entonces, 
mientras caminaba arrastrando mis piernas acalambradas a través del frío viento y me adelantaba la 
mayoría de los corredores. 

Ya he explicado con anterioridad que no tengo mal perder. Creo que perder es, en cierta medida, 
algo difícil de evitar. Una persona, sea quien sea, no puede ganar siempre. En la autopista de la vida no 
es posible circular siempre por el carril de adelantamiento. A pesar de todo, no quiero caer varias veces 
en el mismo error. Quiero aprender algo de ese error y aprovechar la lección aprendida para la 
siguiente ocasión. Al menos mientras pueda seguir llevando esta vida. 


Por eso, mientras escribo este texto sentado frente a mi mesa, también me estoy preparando para el 
«próximo maratón», que será el de Nueva York. Estoy recordando una por una las cosas de cuando, 
hace veintitantos años, yo era corredor principiante, reconstruyendo aquellos recuerdos, releyendo el 
sencillo cuaderno de notas que yo escribía entonces (soy incapaz de escribir un diario, pero sí tomo mis 
notas de corredor con relativo esmero) y dándoles forma de texto. Lo hago tanto para comprobar los 
pasos que he seguido hasta hoy, como para desenterrar los sentimientos que tenía entonces. Lo hago 
tanto para reprenderme como para estimularme. Y también para zarandear esa suerte de motivación 
que, en algún momento, se me había quedado irremisiblemente dormida. Escribo esto para, por así 
decirlo, marcar la ruta de mis pensamientos. Pero, desde el punto de vista del resultado —insisto, sólo 
del resultado—, puede que esto se esté convirtiendo en algo más parecido a unas «memorias» que giran 
en torno al hecho de correr. 

De todos modos, lo que en estos momentos ocupa principalmente mi cabeza no son mis «memorias» 
ni nada parecido, sino la cuestión práctica de cómo correr en un tiempo más o menos decente (es decir, 
digno) el Maratón de Nueva York, que se celebrará dentro de dos meses. Cómo ir preparando mi cuerpo 
para ello. Ésa es la tarea más importante a la que me enfrento. 

El 25 de agosto tuve una sesión fotográfica para Runners World, la revista norteamericana 
especializada en corredores. Vino un fotógrafo de California y me estuvo haciendo fotos todo el día. Era 
un joven profesional muy diligente que se llamaba Greg. Se trajo en avión hasta Hawái equipo y 
material como para llenar una furgoneta. Habíamos dejado terminada la entrevista un poco antes y 
ahora íbamos a sacar las fotos que acompañarían al texto. Fotos tipo retrato, y también corriendo. Al 
parecer no abundan los novelistas que corran maratones con cierta constancia (hay algunos, pero su 
número es bastante escaso), así que debió de interesarles mi vida (o mi forma de ser) como «corredor- 
novelista». Numerosos corredores norteamericanos leen Runner's World, así que quizás en Nueva York 
muchos de ellos se acerquen a hablar conmigo tras ver el artículo. Al pensar en ello, me pongo aún más 
nervioso, pues siento que esta vez debo esmerarme. 


Volvamos al año 1983. Era la época en que Duran Duran y Hall & Oates estaban en pleno auge, una 
época que ahora ya nos inspira nostalgia. En julio de ese año tuve que ir a Grecia y correr yo solo desde 
Atenas hasta Maratón. Es como correr la ruta del maratón original, que fue de Maratón a Atenas, pero 
en sentido inverso. ¿Y por qué en sentido inverso? Pues porque si salía aún de madrugada del centro de 
Atenas, dejaba atrás el área metropolitana de la capital antes de las aglomeraciones de la hora punta (y 
antes de que el aire se contaminara), y me dirigía directamente hacia Maratón, el tráfico sería 
infinitamente menor y correría con mucha mayor comodidad. No era una carrera oficial, sino que iba a 
correr yo solo, así que no se iban a llevar a cabo restricciones del tráfico ni nada parecido. 

¿Y por qué tuve que ir hasta Grecia y correr a solas esos cuarenta y dos kilómetros? Pues porque, 
casualmente, recibí una propuesta de una revista para hombres que consistía precisamente en viajar a 
Grecia y escribir una crónica de ese viaje. Era un viaje planeado como gira promocional, patrocinada 
por la Agencia Nacional de Turismo del gobierno griego. El viaje, en el que participaban varias revistas, 
incluía en su itinerario las típicas visitas a las ruinas de la antigua Grecia y un crucero por el mar Egeo, 
pero, una vez terminado todo eso, nos habían dejado abierto el billete de regreso en avión, así que 
podíamos quedarnos todo cuanto deseáramos y hacer lo que quisiéramos. A mí no me interesaba el 
paquete turístico, pero me atraía hacer después algo a mi aire, libremente. Además, en Grecia está 
nada menos que el recorrido originario del maratón. Quería verlo con mis propios ojos. Y, seguramente, 
hasta podría recorrer una parte de él con mis propias piernas. Aquello prometía ser una experiencia 
muy emocionante para mí, que acababa de convertirme en corredor. 

Entonces me dije: «Espera un momento. ¿Por qué tiene que ser solamente “una parte” del recorrido? 
¿Qué pasaría si lo hiciera entero?». 

Cuando transmití mi propuesta a los redactores de la revista, también les pareció muy interesante. Y 
de este modo corrí, yo solo y en silencio, el primer maratón completo (o algo parecido) de mi vida. Sin 
público, sin cinta de llegada a la meta, sin entusiastas gritos de ánimo, sin nada. Lo importante es que 
se trataba del auténtico recorrido originario del maratón. ¿Qué más podía pedir? 

De todos modos, la carretera que lleva de Atenas a Maratón no alcanza en realidad los cuarenta y 
dos kilómetros con ciento noventa y cinco metros de distancia de un maratón oficial. Le faltan cerca de 


dos kilómetros para ello. Me enteré unos años después, cuando participé en el maratón oficial de 
Atenas (que sí se corre como el original, de Maratón a Atenas). Los que vieron el maratón de las 
Olimpiadas de Atenas, en 2004, tal vez lo recuerden: los corredores salen de Maratón y, en cierto 
momento del recorrido, toman un desvío hacia la izquierda por el que, tras rodear unas sobrias ruinas, 
retornan a la ruta principal. De este modo completan la distancia que falta. Pero yo entonces no lo 
sabía, así que corrí raudo y directo de Atenas a Maratón, convencido de que había recorrido cuarenta y 
dos kilómetros. En realidad, eran unos cuarenta. De todos modos, por la ciudad tuve que dar varios 
rodeos y el cuentakilómetros del coche que me acompañaba marcaba aproximadamente cuarenta y dos 
kilómetros, así que, en definitiva, es posible que sí recorriera una distancia muy próxima a la de un 
maratón completo. A estas alturas, eso carece ya de importancia, y sin embargo, en aquel momento... 


Corrí en pleno verano ateniense. Los que hayan estado en Atenas supongo que ya lo sabrán, pero, en 
pleno verano, hace allí un calor inimaginable. Los atenienses no salen al exterior por la tarde salvo que 
sea necesario. Se echan la siesta a la sombra y ahorran energías sin hacer nada. Al caer el sol, salen por 
fin a la calle y comienzan su actividad. Puede decirse que, en Grecia, en verano, si se ve a alguien 
caminando por la calle a primera hora de la tarde, seguramente será un turista. Hasta los perros se 
quedan tumbados a la sombra sin mover ni un músculo. Aunque uno se quede mirándolos un buen rato, 
es imposible distinguir si están vivos o muertos. Ése es el calor que hace. Correr cuarenta y dos 
kilómetros en esa estación es una verdadera locura. 

Cuando les dije que pretendía correr desde Atenas hasta Maratón yo solo, todos los griegos me 
dijeron al unísono: «Es mejor que no cometas esa estupidez. Nadie en sus cabales haría tal cosa». Yo, 
que ignoraba el calor que hacía en Atenas en verano, hasta que llegué allí estaba relativamente 
tranquilo. Pensaba que bastaría con correr los cuarenta y dos kilómetros y ya está. Sólo había pensado 
en la distancia, sin plantearme lo de la temperatura. Y cuando llegué a Atenas y comprobé el calor 
abrasador que hacía, me acobardé. Empecé a pensar si, en efecto, no sería una locura. Pero yo había 
venido desde muy lejos y había alardeado de que iba a recorrer el itinerario original del maratón con 
mis propias piernas, para luego escribir un artículo sobre ello. Ahora no podía echarme atrás. Tras 
mucho cavilar, llegué a la conclusión de que, para evitar el desgaste debido al calor, la única solución 
era salir de Atenas de madrugada, cuando aún estuviera oscuro, y alcanzar la meta cuando el sol 
todavía no hubiera alcanzado su cenit. Cuanto peores fueran mis tiempos, más altas serían las 
temperaturas. Así que aquello iba a ser realmente como ¡Corre, Melosl!?!!, una carrera contra el sol en 
el sentido más literal de la expresión. 

El fotógrafo que vino conmigo a Grecia, Masao Kageyama, me acompañaba durante la carrera desde 
el coche, junto al redactor, y me sacaba fotos mientras corría. Como no era una auténtica carrera, por 
supuesto, no había puntos de avituallamiento, de modo que simplemente me daban agua desde el coche 
de vez en cuando y yo me la bebía. En el verano griego, el calor es salvajemente abrasador todos los 
días. Hay que tener mucho cuidado con la deshidratación. 

—Pero, señor Murakami, ¿piensa usted hacer el recorrido entero? —se sorprendió Kageyama, poco 
antes de empezar, al ver que me preparaba para correr. 

—Pues claro. Para eso he venido, ¿no? 

—Bueno, es que... Verá, en este tipo de proyectos casi nadie lo hace entero. Lo normal es sacar unas 
cuantas fotos, saltándose la parte de en medio. Hum..., ¿entonces va usted a correr...? 

No entiendo a la gente. Pero ¿de veras se hacen estas cosas? 


Dejando todo eso al margen, el caso es que salí a las cinco y media de la mañana del Estadio Olímpico 
de Atenas, el mismo que se utilizó en las Olimpiadas, y me dirigí hacia Maratón. La carretera que lleva 
hasta Maratón es una vía principal directa. Sólo cuando uno corre por ellas se da cuenta de que el 
pavimento de las carreteras griegas es bastante distinto al de las japonesas. Como en lugar de grava 
contiene una especie de polvo de mármol, centellea al sol y resulta muy resbaladizo. Cuando llueve, hay 
que conducir con sumo cuidado. Y, aun cuando no llueva, la suela de tu calzado rechina al contacto con 
él: «ñic, ñic, ñic...». Esa sensación de textura lisa y resbalosa se va transmitiendo a tus pies. Lo que 
contaré a continuación es un resumen del artículo que escribí entonces para aquella revista. 


KKK 


El sol continúa su ascenso. Correr por las calles del centro de Atenas resulta tremendamente duro. 
Desde el estadio hasta la avenida que conduce a Maratón —llamada también avenida de Maratón— hay 
unos cinco kilómetros, pero decenas de semáforos alteran mi ritmo de carrera. Para colmo, muchas 
zonas de la acera están bloqueadas por obras y por coches mal aparcados, de modo que, cada vez que 
uno se topa con una de esas zonas, tiene que salir a la calzada, y, como los coches que circulan de 
madrugada por la ciudad lo hacen a una velocidad endiablada, siente que su integridad física está 
seriamente amenazada. 

A la altura de la entrada de la avenida de Maratón, el sol empieza a mostrarse y las farolas de la 
ciudad se apagan al unísono. Se aproxima, ganando terreno poco a poco, la hora en la que el sol estival 


se adueñará de la superficie. También empiezan a verse personas en las paradas de autobús. Como los 
griegos tienen por costumbre echarse la siesta, a cambio, madrugan para ir al trabajo. Todos me miran 
con ojos de extrañeza. Supongo que no debe ser frecuente para ellos encontrarse a un oriental 
corriendo por las calles de Atenas antes del amanecer. Máxime teniendo en cuenta que en Atenas no 
hay mucha gente que haga footing. Hasta el kilómetro doce se prolonga una larga y suave cuesta. 
Apenas sopla viento. Al cabo de seis kilómetros me quito la camiseta y me quedo desnudo de cintura 
para arriba. Como siempre corro sin camiseta, en cuanto me la quito me encuentro muy a gusto 
(aunque luego lo pasaré mal por las terribles quemaduras del sol). 

Superada la cuesta, siento por fin que dejo la ciudad atrás. Es un respiro, pero, al mismo tiempo, 
desaparecen por completo las aceras y, en su lugar, aparece un estrecho arcén, separado de la calzada 
tan sólo por una simple línea blanca. Llega la hora punta para ir al trabajo y el tráfico empieza a 
aumentar. Camiones y autobuses de gran tamaño me pasan rozando a una velocidad de unos ochenta 
kilómetros por hora. Puede que lo de «avenida de Maratón» evoque una vía con cierto encanto, pero la 
verdad es que se trata de una carretera como de polígono industrial, hecha para ir al trabajo. 

En este punto me encuentro con el primer perro muerto. Es un perro grande de pelo castaño. No 
aparenta tener ninguna herida externa, ni nada semejante. Sólo está tirado, sin más, en medio de la 
carretera. Tal vez sea un perro abandonado al que ha atropellado durante la noche algún coche que 
circulaba a toda velocidad. Se diría que todavía está caliente. Ni siquiera parece muerto. Más bien, 
profundamente dormido. Y los conductores de los camiones que van pasando a su lado ni siquiera le 
dirigen una mirada. 

Un poco más adelante me topo con un gato aplastado por los neumáticos de algún vehículo. Éste 
está completamente chafado, como si fuera una pizza deforme, y reseco por el sol. Parece que lo han 
atropellado hace mucho tiempo. 

Así es esta carretera. 

Empiezo a plantearme seriamente qué necesidad tenía yo de venir tan lejos, desde Tokio hasta este 
bello país, para correr por esta peligrosísima carretera industrial que atraviesa este desolado paisaje. 
¿Acaso no tenía nada mejor que hacer? En resumen: tres perros y once gatos. Ése ha sido el número 
total de animales que han perdido irremisiblemente la vida en el día de hoy a lo largo de la carretera de 
Maratón. Me deprimo al sacar la cuenta. 

Sigo corriendo sin parar. El sol se muestra ya completo ante mí y continúa su ascenso en el cielo a 
una velocidad vertiginosa. Me entra una sed terrible. No tengo tiempo ni de sudar. El aire está tan 
extremadamente seco que el sudor se evapora al instante de la piel, dejando sólo tras de sí una blanca 
capa de sal. Aquí lo de sudar la gota gorda no existe, pues el sudor desaparece mucho antes de que le 
dé tiempo a formar una gota. Me escuece todo el cuerpo por culpa de la sal. Cuando me paso la lengua 
por los labios, me saben como a salsa de anchoas. Me apetece beberme una cerveza tan helada como un 
carámbano. Pero eso es imposible, así que bebo lo que, más o menos cada cinco kilómetros, me da el 
redactor desde el coche en el que me acompaña. Es la primera vez que bebo tanta agua mientras corro. 

Pero no me encuentro mal. Todavía me quedan bastantes energías. Corriendo al setenta por ciento 
de mi capacidad, y a este buen ritmo, seguro que aguanto. Ahora llegan las pendientes, subidas y 
bajadas que se suceden alternativamente. Como me dirijo desde el interior hacia la costa, hay más 
bajadas. He dejado atrás el centro de la ciudad, también la periferia, y el paisaje va volviéndose cada 
vez más rural a mi paso. En el pequeño pueblo de Nea Makri, que está en la ruta, los ancianos beben su 
café matinal en sus tacitas, sentados a las mesas de la entrada de la cafetería, mientras me miran 
fijamente y en silencio cuando paso corriendo. Semejan testigos presenciales de una intrascendente 
escena histórica. 

En el kilómetro veintisiete hay un puerto de montaña y, tras superarlo, se empiezan a vislumbrar ya 
las montañas de Maratón. Según mis cuentas, ya he superado dos tercios del recorrido. Calculo 
mentalmente los tiempos intermedios y tengo la impresión de que, si sigo así, haré un tiempo de tres 
horas y treinta minutos aproximadamente. Pero las cosas no van tan bien. Al superar el kilómetro 
treinta, comienza a soplar un viento en contra desde el mar, que arrecia más y más a medida que me 
aproximo a Maratón. Es un viento tan fuerte que te escuece en la piel. Tengo la impresión de que, si 
aminoro el ritmo, me va a empujar hacia atrás y me hará retroceder. Se percibe levemente el olor a mar. 
Y comienza una suave cuesta en ascenso. La carretera es una vía directa hasta Maratón, y es tan recta 
que parece haber sido trazada con una larguísima regla. A partir de aquí es cuando te acomete la 
verdadera fatiga. Por mucho que te hidrates, al momento vuelves a tener sed. Quiero beberme una 
cerveza helada. 

No, es mejor quitarse de la cabeza lo de la cerveza. Hay que intentar no pensar en el sol. Y 
olvidémonos también del viento. Y del artículo. Tengo que concentrarme sólo en impulsar 
alternativamente mis pies hacia delante. Lo demás, por ahora, no son problemas acuciantes. 

Supero el kilómetro treinta y cinco. De aquí en adelante ya es para mí terra incognita. Y es que 
nunca he corrido más de treinta y cinco kilómetros. A mi izquierda se alza una hilera de montañas 
pedregosas y desoladas. Nada más verlas se sabe que son montañas estériles, de las que nada puede 
sacarse. Pero ¿quién se habrá tomado la molestia de crear algo así? ¿Qué clase de dioses? A mi 
derecha, los olivares se extienden hasta donde alcanza la vista. Absolutamente todo lo que se ve está 
cubierto de un polvo blanquecino. Y el viento continúa soplando desde el mar y dañándome la piel. 


Maldita sea, ¿por qué tiene que soplar un viento tan fuerte? 

Al llegar al kilómetro treinta y siete, cualquier cosa me resulta tremendamente desagradable. Ya 
estoy harto de todo. No quiero correr más. Lo mire como lo mire, mis energías están tocando fondo. Me 
siento como un coche que sigue corriendo con el depósito vacío. Quiero beber agua, pero temo que, si 
me detengo a beber, ya no podré continuar. Tengo sed. Pero ya no me queda siquiera la energía para 
beber agua. Al pensar en ello, comienzo a enfadarme. Me empiezan a molestar las ovejas que pastan 
felices, esparcidas por el descampado que hay a un lado de la carretera, y me empieza a molestar el 
fotógrafo, que no cesa de disparar su cámara desde el coche. El ruido del obturador de la cámara es 
demasiado fuerte. Hay demasiadas ovejas. Apretar el obturador es la labor del fotógrafo y pacer es la 
de las ovejas. No tengo derecho a quejarme. Aun así, no puedo evitar encolerizarme. Me empiezan a 
aparecer bultitos blancos por toda la piel. Son ampollas causadas por el sol. Esto se está poniendo muy 
feo. Maldito calor. 

Supero el kilómetro cuarenta. 

—Faltan sólo dos kilómetros. ¡Ánimo! —me grita con voz nítida el redactor desde el coche. 

Tengo ganas de responderle: «Claro, qué fácil es decirlo», pero sólo lo pienso, no me sale la voz. El 
sol directo en la piel resulta insufrible. Aunque sólo son poco más de las nueve de la mañana, hace un 
calor horroroso. El sudor se me mete en los ojos. Me pican a causa de la sal y, durante un rato, no veo 
nada. Me apetece frotármelos con la mano, pero, como tanto las manos como la cara las tengo 
completamente cubiertas de sal, seguro que, si lo hiciera, me escocerían mucho más. 

Más allá de los altos herbazales que crecen en verano se vislumbra, diminuta, la meta. Es una lápida 
conmemorativa del acontecimiento de Maratón situada a la entrada del pueblo. Al principio no consigo 
discernir si se trata realmente de la meta o no. Me da la impresión de que, para ser la meta, ha 
aparecido demasiado de repente. Por supuesto, me alegra que ya se vea el final, pero, sin saber por 
qué, lo de la aparición repentina me ha enojado. Se trata ya del final, así que exprimo al máximo mis 
fuerzas para intentar acelerar en la llegada; sin embargo, por más que lo intento, las piernas no me 
responden. No consigo recordar bien cómo funciona mi cuerpo. Tengo la sensación de que me están 
pasando un cepillo de carpintero oxidado por todos los músculos de mi cuerpo. 

Meta. 

Por fin llego a la meta. No siento de ningún modo la satisfacción de haber logrado nada. Lo único 
que hay en mi cabeza es la sensación de alivio por no tener que correr más. Me refresco el cuerpo 
abrasado con agua de una gasolinera y me lavo la blanca sal que llevo adherida a él. Con tanta sal, 
parezco una salina humana. El empleado de la gasolinera, que ya se ha enterado de qué va todo 
aquello, corta unas flores de los maceteros, improvisa un pequeño ramo y me lo entrega. «¡Muy bien, 
enhorabuena!» Estos pequeños detalles por parte de la gente de un país que no es el mío me calan muy 
hondo. Maratón es un pueblo pequeño y cordial. Un lugar tranquilo y pacífico. Se me antoja imposible 
que, en un lugar como éste, hace unos cuantos miles de años, el ejército griego derrotara al invasor 
persa a orillas del mar, tras una brutal batalla. En un café del pueblo de Maratón, me tomo una cerveza 
Amstel todo lo fría que quiero. Por supuesto, está buenísima. Pero la cerveza real no está tan buena 
como la que yo imaginaba y ansiaba fervientemente mientras corría. En ninguna parte del mundo real 
existe nada tan bello como las fantasías que alberga quien ha perdido la cordura. 

Tiempo empleado para ir desde Atenas a Maratón: tres horas y cincuenta y un minutos. No puede 
decirse que sea un buen tiempo, pero al menos he conseguido recorrer la ruta de Maratón completa yo 
solo. Llevando únicamente como rivales a un tráfico infernal, un calor inimaginable y una sed 
indescriptible. Tal vez debería sentirme orgulloso. Pero ahora eso me da igual. De momento, ya no hace 
falta que corra ni una zancada más, y eso es lo que de veras me alegra. 

¡Menos mal! Ya no tengo que correr más. 


KK 


Ésta fue mi primera carrera de (casi) cuarenta y dos kilómetros. Y, afortunadamente, también fue la 
última en que tuve que correr cuarenta y dos kilómetros en condiciones tan extremas. En diciembre de 
ese mismo año acabé el Maratón de Honolulú con un tiempo aceptable. En Hawái también hacía calor, 
pero, comparado con el de Atenas, era como un juego de niños. De modo que mi verdadero debut en un 
maratón oficial completo tuvo lugar en Honolulú. Y, desde entonces, lo de correr un maratón completo 
una vez al año se convirtió en una costumbre. 

Pero lo cierto —y esto lo he descubierto al releer esas líneas que escribí entonces— es que ahora, 
pasados ya veintitantos años, a lo largo de los cuales he venido corriendo prácticamente un maratón 
por año, se diría que nada ha cambiado. También ahora, cada vez que voy a participar en un maratón, 
paso más o menos por el mismo proceso mental que he descrito aquí: hasta el kilómetro treinta pienso 
«puede que esta vez haga un buen tiempo», pero, al superar el kilómetro treinta y cinco, se me va 
agotando el combustible y empiezo a enfadarme con todo lo que me circunda. Y, al final, me siento 
exactamente como un coche que sigue corriendo con el depósito vacío. Sin embargo, poco después de 
dejar de correr, todo lo que he sufrido y todo lo miserable que me he sentido se me olvidan, como si 
jamás hubieran sucedido, y ya vuelvo a estar decidido a hacerlo mejor la próxima vez. Por más 
experiencia que adquiera, por más años de edad que acumule, al final siempre se repite lo mismo. 

Eso es. Hay algunos procesos que, hagas lo que hagas, no toleran los cambios. Eso creo yo. Y, si no 


tenemos más remedio que coexistir con ese tipo de procesos, lo único que podemos hacer es 
transformarnos (o deformarnos) nosotros mismos mediante perseverantes repeticiones e ir 
incorporando esos procesos hasta que formen parte de nuestra personalidad. 

¡Qué alivio! ¡Ya no tengo que correr más! 


Cuatro 


19 de septiembre de 2005 - Tokio 
La mayoría de los métodos que conozco para escribir novelas los he aprendido corriendo 
cada mañana 


El 10 de septiembre partí de Kauai, regresé a Japón y permanecí allí unas dos semanas. 

En Japón no hago más que ir y venir en coche del apartamento en Tokio, que hace las veces de 
oficina, a mi casa, en la prefectura de Kanagawa. Por supuesto, durante esta temporada sigo corriendo, 
pero, como hace mucho que no regreso a Japón, allí me esperan, agazapadas y al acecho, un montón de 
tareas pendientes. Tengo que ir despachándolas una por una. También tengo que ver a muchas 
personas. Por eso ya no puedo correr a mis anchas, como en agosto. Por tanto, cuando encuentro un 
hueco, me entreno corriendo largas distancias. Durante esa estancia en Japón corro dos veces veinte 
kilómetros y una vez treinta. Por los pelos, pero consigo mantener el promedio de diez kilómetros 
diarios. 

También, con toda intención, he practicado mucho las cuestas. Alrededor de mi casa hay un circuito 
con tramos de bastante desnivel (tal vez como la altura de un edificio de cinco o seis plantas) al que di 
veintiuna vueltas. Tardé una hora y cuarenta y cinco minutos. Ese día hacía un bochorno sofocante y 
eso me afectó bastante. El itinerario del Maratón de Nueva York es prácticamente todo llano, pero hay 
que cruzar un total de siete grandes puentes, la mayoría de ellos de estructura colgante, con lo que su 
parte central describe una pendiente pronunciada. Hasta ahora he corrido tres veces en Nueva York, y 
lo que más me ha afectado siempre a las piernas, con diferencia, han sido esas larguísimas subidas y 
bajadas. 

Además, también están esas terribles subidas y bajadas que te aguardan al final del recorrido, una 
vez que entras en Central Park, y en las que siempre me veo obligado a moderar el ritmo. Estas cuestas 
de Central Park son sólo suaves pendientes si las subes haciendo footing por la mañana, pero, situadas 
en los tramos finales de un maratón, son como un muro que se yergue ante los corredores 
impidiéndoles el paso. Te van arrancando sin piedad esas fuerzas que habías reservado para el final. 
Aunque intento alentarme a mí mismo diciéndome que ya falta muy poco para la meta, lo de avanzar es 
ya sólo una intención, y la meta apenas se aproxima. Tengo sed, pero mi estómago no admite más agua. 
En ese momento también mis piernas empiezan a quejarse. 

No se me dan mal las cuestas. Cuando en un recorrido hay cuestas, en ellas suelo adelantar a otros 
corredores, así que, en condiciones normales, debería recibirlas más bien de buena gana, pero, aun así, 
las últimas cuestas de Central Park me resultan siempre devastadoras. A mí me gustaría disfrutar 
(relativamente) de los últimos kilómetros, esprintar con todas mis energías y entrar en la meta con una 
sonrisa. Ése es uno de mis objetivos en esta próxima carrera. 


No descansar dos días seguidos, aunque el tiempo total dedicado al entrenamiento disminuya, es la 
regla básica durante la fase de preparación. Los músculos son como animales de carga dotados de 
buena memoria. Si los vas cargando gradualmente y con mucho cuidado, los músculos se van 
adaptando de manera natural para resistir esa carga. Si los vas convenciendo poco a poco con ejemplos 
prácticos del estilo: «Venga, al menos este trabajo tienes que hacérmelo, ¿eh?», también ellos acaban 
por decir «de acuerdo», y poco a poco se van esforzando cada vez más en atender a tus requerimientos. 
Por supuesto, se necesita tiempo. Y, si los sobrecargas, se dañan. Pero, con tal de que te tomes tu 
tiempo y procedas de manera gradual, ellos van fortaleciéndose sin quejarse (aunque de vez en cuando 
tuerzan el gesto), con aguante y, a su manera, también con docilidad. Ese recuerdo de «tener que 
terminar al menos esta tarea» se va infiltrando en los músculos a base de reiteración. Y es que nuestros 
músculos tienen un alto sentido del deber: basta con que sigamos el protocolo correcto para que no 
protesten. 

Pero, si dejas pasar unos días seguidos sin hacerles trabajar, automáticamente piensan: «¿Cómo? ¿Ya 
no tenemos que esforzarnos hasta ese punto? ¡Uf, qué bien!», y van bajando el listón. Porque a los 
músculos, al igual que ocurre con los animales, a ser posible también les gusta vivir cómodamente, de 


modo que, si uno deja de proporcionarles carga, se relajan y empiezan a olvidar, van perdiendo el 
recuerdo. Y, para poder reinsertarles ese recuerdo que han perdido, hay que repetir todo el proceso 
desde el principio. Por supuesto, el descanso también es necesario. Pero en una época tan importante 
como ésta, con la carrera a punto de celebrarse, hay que plantarse ante ellos con firmeza y pedirles que 
se preparen para lo peor. Hay que dejarles bien claro que esto es muy serio. Hay que mantenerlos en 
permanente tensión; sin llevarlos al límite, tampoco hay que ser clementes con ellos. Todos los 
corredores con experiencia han ido aprendiendo de modo natural este tipo de estrategias. 


Durante mi estancia en Japón, sale a la venta el volumen de relatos cortos titulado Cuentos extraños de 
Tokio!'*!. Eso me obliga a atender varias entrevistas. También tengo que hablar del diseño de la cubierta 
y corregir las pruebas de imprenta de una recopilación de reseñas musicales cuya aparición está 
prevista para noviembre. Asimismo, tengo que corregir las pruebas de las Obras completas de Raymond 
Carver, que saldrán en rústica el año que viene. Como quiero aprovechar esta nueva edición para 
revisar íntegramente la traducción, me temo que necesitaré bastante tiempo. Además, también tengo 
que escribir un largo prólogo para la colección de relatos cortos Sauce ciego, mujer dormida, que se 
publicará en Estados Unidos el año que viene. A todas éstas, he de encontrar tiempo para ir escribiendo 
(aunque no me lo haya pedido nadie) esta especie de ensayo sobre el correr. En silencio, golpe a golpe, 
como el diligente herrero de un pueblo. 

Y tengo que despachar algunas cuestiones prácticas. La chica que trabajaba como asistente en la 
oficina de Tokio mientras nosotros vivíamos en Estados Unidos me soltó de repente que quería dejar el 
trabajo antes de que acabara el año porque iba a casarse, así que debo buscar a alguien que la 
sustituya. No podemos permitirnos cerrar la oficina durante el verano. Además, en cuanto vuelva a 
Cambridge, me he comprometido a impartir unas conferencias en algunas universidades, así que tengo 
que prepararlas también. 

Voy ocupándome de todas estas cosas ordenadamente y en un plazo de tiempo muy limitado. Para 
colmo, tengo que continuar con mi preparación para la carrera de Nueva York. Estoy tan liado que 
querría movilizar a un segundo yo para que me ayudara. De todos modos, sigo corriendo. Para mí, 
correr a diario es vital, de modo que no puedo aflojar o dejarlo sólo porque esté ocupado. Si tuviera que 
dejar de correr sólo porque estoy ocupado, sin duda no podría correr en mi vida. Y es que razones para 
seguir corriendo no hay más que unas pocas, pero, si es para dejarlo, hay para llenar un tráiler. Así las 
cosas, lo único que podemos hacer es seguir puliendo, cuidadosamente y una por una, esas «pocas 
razones». Seguir puliéndolas denodadamente y sin dejar un resquicio en cuanto encontremos tiempo 
para ello. 


Cuando estoy en Tokio, suelo correr por el parque Jingu Gaien. Es un recorrido circular que está al lado 
del estadio Jingu. No es comparable al Central Park de Nueva York, pero es una zona verde en el centro 
de Tokio, algo muy inusual. Acostumbrado a correr por él durante muchos años, tengo sus distancias 
grabadas en mi cabeza hasta el último detalle. Y tengo memorizados cada uno de sus baches y 
desniveles. Por eso es perfecto para poder entrenar controlando la velocidad. Por contra, alrededor hay 
un tráfico denso; dependiendo de la hora, también hay muchos peatones, y el aire no está demasiado 
limpio; aun así, teniendo en cuenta que está en el mismísimo centro de Tokio, es todo un lujo. El simple 
hecho de tener un lugar donde poder correr cerca de casa por fuerza ha de hacer que me sienta 
afortunado. 

Una vuelta al Jingu Gaien son 1.325 metros y, como cada cien metros hay una marca en el suelo, 
resulta muy práctico para correr. Cuando quiero correr a cinco minutos y medio el kilómetro, o a cinco 
minutos el kilómetro, o a cuatro minutos y medio el kilómetro, o sea, fijando de antemano el ritmo, elijo 
este lugar. En la época en que empecé a correr en Jingu Gaien, el corredor Toshihiko Seko, que 
entonces estaba en activo, también corría por allí. Se entrenaba a muerte para los Juegos Olímpicos de 
Los Ángeles. Lo único que ocupaba su mente era la brillante medalla de oro. Para él, que se había 
perdido las anteriores Olimpiadas de Moscú debido al boicot que se produjo por razones políticas, Los 
Ángeles era, seguramente, su última oportunidad de ganar una medalla. Flotaba en él una especie de 
aureola de heroísmo que, al mirarle a los ojos mientras corría, podías captar perfectamente. Entonces 
todavía vivía el entrenador Kiyoshi Nakamura, y en el equipo de atletismo de Alimentación S&B se 
habían dado cita un buen grupo de corredores muy capacitados, con empuje y vitalidad como para 
parar varios trenes. Como los corredores del S&B también solían usar el circuito del Jingu Gaien para 
su entrenamiento diario, de tanto cruzarnos por él, nos fuimos conociendo de vista. Incluso me 
permitieron que fuera a tomar datos e información a un entrenamiento suyo en Okinawa. 

Por la mañana temprano, antes de ir a sus respectivos trabajos, hacían footing cada uno por su 
cuenta y, por la tarde, se reunían y entrenaban ya en equipo. Tiempo atrás, yo hacía footing todos los 
días por allí antes de las siete de la mañana (a esa hora todavía había poco tráfico, no había casi 
peatones y el aire estaba relativamente limpio), así que me cruzaba con los corredores del S&B que se 
estaban entrenando individualmente a esa misma hora y, muy a menudo, nos saludábamos con la 
mirada. A veces, los días de lluvia también intercambiábamos unas sonrisas. Como diciéndonos: «Hoy 


nos toca aguantar, ¿eh?». Recuerdo en particular a dos jóvenes corredores que se llamaban Tomoyuki 
Taniguchi y Yutaka Kanai. Ambos estarían en la segunda mitad de la veintena. Creo que provenían del 
Club de Atletismo de la Universidad de Waseda y que, en su época universitaria, participaron en el 
maratón de relevos de Hakone. Cuando Seko se hizo cargo del puesto de entrenador, se depositaron 
muchas esperanzas en esas dos jóvenes estrellas del S&B. Creo que tenían opciones de ganar una 
medalla olímpica. Y aguantaban bien los duros entrenamientos. Pero, en Hokkaido, durante una 
concentración de verano, tuvieron un accidente de tráfico en uno de los desplazamientos y los dos 
fallecieron en él. Tuve ocasión de comprobar con mis propios ojos hasta qué punto ambos habían 
entrenado duro día a día, así que, cuando me enteré de su muerte, me quedé consternado. Se me 
encogió el corazón y lo sentí de veras. 

Apenas los conocía. Sólo había cruzado con ellos unas cuantas palabras. De que ambos acababan de 
casarse me enteré también después de su muerte. Pero tengo la impresión de que, como corredores de 
fondo y dado que a diario nos veíamos las caras sobre el terreno, existía entre nosotros una suerte de 
entendimiento que no precisaba de palabras. Por más diferencias de nivel que hubiera entre ellos y yo, 
hay cosas que sólo comprendemos los que corremos largas distancias. Eso es lo que yo pienso. 

También ahora, cuando corro por las mañanas por el circuito de alrededor del Palacio Imperial de 
Akasaka o por Jingu Gaien, me acuerdo a veces de ellos. Hay momentos en los que hasta tengo la 
impresión de que, al volver la esquina, voy a encontrármelos corriendo de frente hacia mí, en silencio, 
exhalando vaho blanco por la boca. Y siempre pienso lo siguiente: los sentimientos de ambos, que 
soportaron tan duros entrenamientos, sus proyectos, sus sueños, los deseos y esperanzas que 
albergaban y que ahora se han esfumado... ¿adónde han ido? ¿Acaso nuestros sentimientos 
desaparecen y se pierden así, sin más, de un modo tan frustrante, cuando muere nuestro cuerpo? 


En los alrededores de mi casa en Kanagawa, puedo entrenar de un modo completamente distinto a 
cuando estoy en Tokio. Como ya he dicho, cerca de mi casa hay un circuito con cuestas bastante duras. 
Hay además otro circuito perfecto para preparar un maratón; se tarda unas tres horas en dar una 
vuelta completa. En su mayor parte, es un recorrido plano que discurre a lo largo de la ribera del río y 
de la costa marítima. Además, casi no pasan coches y apenas hay semáforos. Y, a diferencia de Tokio, el 
aire está limpio. Correr a solas durante tres horas resulta, ciertamente, bastante aburrido, pero yo me 
armo de determinación y avanzo por él relajadamente, mientras escucho la música que me gusta. Ahora 
bien, el circuito llega hasta muy lejos, de modo que, una vez que has empezado a correr, no puedes 
decir: «Lo dejo a mitad, estoy cansado». Hay que regresar aunque sea a gatas. Con todo, no puede 
decirse que no sea un buen entorno para correr. 


Pero hablemos sobre escribir novelas. 


Cuando me entrevistan como novelista, a veces me preguntan cuál es la cualidad más importante para 
serlo. Ni que decir tiene que la cualidad indispensable para un novelista es, sin duda, el talento. Si no se 
tiene absolutamente nada de talento literario, por más que uno se esfuerce, nunca llegará a ser 
novelista. Más que de una cualidad necesaria, se trata de una premisa. Por muy bueno que sea un 
coche, si no tiene ni una gota de combustible, no arranca. 

Pero el principal problema del talento radica en que, en la mayoría de los casos, quienes lo poseen 
no son capaces de controlar bien ni su cantidad ni su calidad. Si consideran que no tienen demasiado 
talento, aunque pretendan aumentarlo algo o intenten estirarlo a base de ir racionándolo, no lo 
conseguirán fácilmente. El talento no tiene nada que ver con la voluntad. Brota libremente, cuando 
quiere y en la cantidad que quiere, y, cuando se seca, no hay nada que hacer. Las vidas de músicos 
como Schubert o Mozart, o de ciertos poetas o cantantes de rock, que derrocharon talento en poco 
tiempo para morir luego de forma dramática a muy temprana edad, convirtiéndose de ese modo en 
hermosas leyendas, son fascinantes, pero a la mayoría de nosotros no nos sirven de referencia. 

Si me preguntaran cuál es, después del talento, la siguiente cualidad que necesita un novelista, 
contestaría sin dudarlo que la capacidad de concentración. La capacidad para concentrar esa cantidad 
limitada de talento que uno posee en el punto preciso y verterla en él. Sin esa concentración, no se 
alcanzan grandes logros. Además, si se usa con eficacia, con esta habilidad se pueden suplir en cierta 
medida las carencias y desequilibrios del talento. Yo, por lo general, trabajo tres o cuatro horas al día, 
por la mañana. Me siento frente al escritorio, dirijo mi atención únicamente a lo que escribo. No pienso 
en nada más. No miro nada más. Es sólo mi opinión, pero, por mucho talento que tenga un autor y por 
muy llena que tenga la cabeza de ideas para escribir novelas, si, por ejemplo, le duelen mucho las 
muelas, seguramente no será capaz de escribir nada. Y es que un dolor fuerte inhibe la capacidad de 
concentración. A esto me refiero cuando digo que, sin ella, no se puede lograr nada. 

Después de la capacidad de concentración, es imprescindible la constancia. Aunque uno pueda 
escribir con concentración durante tres o cuatro horas al día, si no es capaz de mantener ese ritmo 
durante una semana porque acaba extenuado, nunca podrá escribir una obra larga. El novelista (al 


menos el que aspira a escribir una novela larga) debe ser capaz de mantener la concentración diaria 
durante un largo lapso de tiempo, sea medio año, uno, o dos. Comparémoslo con la respiración: si la 
concentración consistiera simplemente en contener profundamente la respiración, la constancia 
consistiría en aprender el truco para ser capaz de ir respirando, lenta y silenciosamente, al tiempo que 
se contiene la respiración. Si no hay equilibrio entre esos dos factores, inspiración y espiración, resulta 
muy difícil poder dedicarse profesionalmente a escribir novelas durante muchos años. Hay que ser 
capaz de seguir respirando mientras se contiene la respiración. 

Por fortuna, estas dos capacidades —concentración y constancia—, a diferencia del talento, se 
pueden adquirir a posteriori mediante entrenamiento, y pueden ir mejorándose cualitativamente. Si 
todos los días te sientas ante tu escritorio y practicas para concentrar toda tu atención en un punto, vas 
adquiriendo esa capacidad de concentración y esa continuidad de manera natural. Es algo parecido al 
adiestramiento muscular al que me he referido antes. Se trata de transmitirle constantemente a nuestro 
cuerpo el mensaje de que trabajar escribiendo concentrado día a día, sin descanso, es necesario para 
ese ser humano que es uno mismo, y lograr que memorice bien ese mensaje. Después, poco a poco, hay 
que ir levantando el listón. Hay que ir subiendo el indicador a hurtadillas, tan progresiva y levemente 
que ni se dé cuenta. Es una labor similar a la de ir ganando fuerza muscular y forjándose una 
constitución física de corredor a fuerza de hacer footing todos los días. Estimularse y continuar, 
estimularse y continuar... Por supuesto, para esta labor se necesita aguante. Pero también tiene su 
recompensa. 

Raymond Chandler, excelente autor de novelas de intriga, decía en una carta privada algo así como: 
«Aunque no tenga nada que escribir, siempre me siento unas cuantas horas al día ante mi mesa, a solas, 
para concentrarme», y yo comprendo muy bien por qué lo hacía: de ese modo, Chandler fortalecía, con 
todo su empeño y en silencio, su entusiasmo y el tono muscular necesarios para poder ser novelista 
profesional. Ese tipo de entrenamiento diario le era indispensable. 

Soy consciente de que escribir novelas largas es básicamente una labor física. Tal vez el hecho de 
escribir sea, en sí mismo, una labor intelectual. Pero terminar de escribir un libro se parece más al 
trabajo físico. Por supuesto que, para escribir un libro, no es necesario levantar grandes pesos, ni 
correr muy rápido, ni volar muy alto. Por eso, la mayoría de la gente, que sólo ve el exterior, cree que el 
trabajo de novelista es una tranquila labor intelectual de despacho. 'Tal vez piensen que, con tal de 
tener la fuerza suficiente para poder levantar la taza de café, se pueden escribir novelas. Pero, si 
probaran de veras a hacerlo, estoy seguro de que enseguida me comprenderían y se darían cuenta de 
que escribir novelas no es un trabajo tan apacible. Es sentarse ante la mesa y concentrar todos tus 
sentidos en un solo punto, como si fuera un rayo láser, poner en marcha tu imaginación a partir de un 
horizonte vacío y crear historias, seleccionando una a una las palabras adecuadas y logrando mantener 
todos los flujos de la historia en el cauce por el que deben discurrir. Y para este tipo de labores se 
requiere una cantidad de energía a largo plazo mucho mayor de la que generalmente se cree. Y es que, 
aunque realmente el cuerpo no se mueva, en su interior está desarrollándose una frenética actividad 
que lo deja extenuado. Por supuesto, la que piensa es la cabeza, la mente. Pero los novelistas, envueltos 
en el ropaje de nuestras «historias», pensamos con todo el cuerpo, y esa tarea requiere que el escritor 
use —en muchos casos que abuse— todas sus capacidades físicas por igual. 

Los autores dotados de talento son capaces de llevar a cabo este tipo de tareas de un modo casi 
involuntario e incluso, en algunos casos, inconsciente. Cuando se posee un mínimo de talento, escribir 
novelas no resulta algo tan difícil, especialmente mientras se es joven. Entonces muchos obstáculos se 
pueden ir superando sin problemas. Ser joven supone rebosar de vitalidad por los cuatro costados. Si 
necesitas capacidad de concentración o constancia, te vienen dadas de serie. Prácticamente, no 
necesitas pedir nada más. Ser joven y con talento es como estar dotado de alas para volar. 

Con el paso de los años, sin embargo, esa carencia de restricciones, esa libertad, en la mayoría de 
los casos va perdiendo su frescura y su ímpetu naturales de manera progresiva. A partir de cierta edad, 
actividades que antaño habrías podido realizar con suma facilidad pasan a no resultar ya tan fáciles. Es 
como cuando la velocidad de las bolas rápidas de un pitcher especializado en ese tipo de lanzamientos 
comienza a decaer poco a poco. Por supuesto, esa progresiva pérdida natural de talento se puede ir 
supliendo a base de madurez personal. Al igual que ese pitcher especializado en bolas rápidas se 
transforma, a partir de cierto momento, en un lanzador más cerebral, especializado en bolas con efecto. 
Por supuesto eso también tiene sus limitaciones. La tenue sombra de la sensación de pérdida de 
capacidad puede, sin duda, estar al acecho. 

Por su parte, los escritores que no están dotados de tanto talento (o que no tienen más remedio que 
ir tirando con el justito que poseen) tienen que ir ganando fuerza muscular ya desde jóvenes. Alimentan 
su Capacidad de concentración a base de entrenamiento y trabajan su constancia. Se ven obligados a 
utilizar esas capacidades (hasta cierto punto) como «sustitutivos» del talento. A veces, sin embargo, 
ocurre que, mientras «capean el temporal» de ese modo, descubren por casualidad el verdadero talento 
oculto que albergaban en su interior. Mientras cavan a pico y pala, a costa de mucho empeño y sudores, 
un agujero a sus pies, se topan por casualidad con esa veta de agua secreta que yacía dormida en lo 
más profundo del subsuelo. Menuda suerte, ¿no? Pero es que, si nos remontamos al origen, lo que ha 
hecho posible esa «suerte» es el entrenamiento que han realizado, desde hace tanto tiempo, para 
adquirir la fuerza que les permitiera cavar ese agujero tan profundo. Supongo que los escritores que 


vieron florecer su talento en los últimos años de su vida experimentaron, en mayor o menor medida, un 
proceso como éste. 

Por supuesto, también hay en este mundo (aunque pueden contarse con los dedos de una mano) 
personajes dotados de un enorme y auténtico talento, un talento inmarcesible que les permite escribir 
obras cuya calidad nunca disminuye. Es un caudal de agua que pueden usar a su antojo, porque nunca 
se agota. Y esto es algo de lo que la literatura debe alegrarse. Si no existieran gigantes como ellos, la 
historia de la literatura no podría enorgullecerse de la riqueza acumulada hasta ahora. Si tuviera que 
dar nombres concretos, mencionaría a Shakespeare, Balzac, Dickens... Pero los gigantes son eso: 
gigantes. Son a todas luces seres excepcionales, legendarios. Los escritores que no somos gigantes, es 
decir, la gran mayoría —por supuesto, yo me cuento entre ellos—, tenemos que ir supliendo nuestras 
carencias a base de esfuerzo y de ir ingeniándonoslas en muchos aspectos. De otro modo nos resultaría 
imposible escribir durante un período prolongado novelas dignas de tenerse en cuenta. De qué manera, 
y en qué dirección, cada uno va supliendo sus propias carencias, eso dependerá ya del gusto y las 
particularidades de cada cual. 

En mi caso, la mayoría de lo que sé sobre la escritura lo he ido aprendiendo corriendo por la calle 
cada mañana. De un modo natural, físico y práctico. ¿En qué medida y hasta dónde debo forzarme? 
¿Cuánto descanso está justificado y cuánto es excesivo? ¿Hasta dónde llega la adecuada coherencia y a 
partir de dónde empieza la mezquindad? ¿Cuánto debo fijarme en el paisaje exterior y cuánto 
concentrarme profundamente en mi interior? ¿Hasta qué punto debo creer firmemente en mi capacidad 
y hasta qué punto debo dudar de ella? Tengo la impresión de que si, cuando decidí hacerme escritor, no 
se me hubiera ocurrido empezar a correr largas distancias, las obras que he escrito serían sin duda 
bastante diferentes. Concretamente, ¿en qué modo lo serían? No lo sé, a tanto ya no llego. Pero seguro 
que serían muy distintas. 

En cualquier caso, me alegro de haber seguido corriendo sin descanso hasta hoy. Porque las novelas 
que escribo ahora también me gustan a mí. Y estoy deseando saber cómo será la próxima. Que al 
tiempo que recorro el camino de mi intrascendente vida plagada de contradicciones, como ser 
incompleto, como escritor con sus limitaciones, todavía siga sintiendo estas cosas, debe de ser un 
importante logro. Puede que exagere un poco, pero tengo incluso la impresión de que podría llamarlo 
«milagro». Y si el hecho de correr a diario me ha ayudado a lograrlo, aunque sólo sea en cierta medida, 
entonces debería estarle profundamente agradecido. 

A veces, algunas personas se dirigen a los que corremos a diario para preguntarnos burlonamente si 
lo que pretendemos con tanto esfuerzo es vivir más. La verdad es que no creo que haya mucha gente 
que corra a fin de vivir más. Más bien tengo la impresión de que son más numerosos los que corren 
pensando: «No importa si no vivo mucho, pero, mientras viva, quiero al menos que esa vida sea plena». 
Por supuesto, es muchísimo mejor vivir diez años de vida con intensidad y perseverando en un firme 
objetivo, que vivir esos diez años de un modo vacuo y disperso. Y yo pienso que correr me ayuda a 
conseguirlo. Ir consumiéndose a uno mismo, con cierta eficiencia y dentro de las limitaciones que nos 
han sido impuestas a cada uno, es la esencia del correr y, al mismo tiempo, una metáfora del vivir (y, 
para mí, también del escribir). Probablemente muchos corredores compartan esta opinión. 


Acudo a un gimnasio situado cerca de la oficina de Tokio a que me hagan estiramientos musculares. 
Estos «estiramientos asistidos» consisten en efectuar con ayuda de un entrenador estiramientos de las 
zonas que uno no puede realizar con eficacia por sí mismo. Como tengo todos los músculos del cuerpo 
absolutamente agarrotados debido a tanto entrenamiento duro y prolongado, si no hiciera esto de vez 
en cuando, mi cuerpo podría sufrir un reventón antes de la carrera. Es importante llevar al cuerpo 
hasta el límite, pero, si lo sobrepasas, podrías quedarte sin nada. 

La entrenadora que me ayuda con los estiramientos es una mujer joven, pero tiene mucha fuerza. 
Quiero decir que la «asistencia» que me proporciona conlleva una fuerte —por no decir tremenda— 
carga de dolor. Tanto que, tras media hora de estiramientos, tengo empapada de sudor hasta la ropa 
interior. Suele decirme, impresionada: «Hay que ver hasta qué punto tiene usted los músculos 
agarrotados, ¿eh? Creo que estaba a punto de sufrir un calambre. A cualquier otra persona ya le habría 
pasado algo mucho antes. Pero ¿cómo puede usted llevar una vida normal en estas condiciones?». 

Me dice que, si sigo atormentando tanto a mis músculos, tarde o temprano sufriré una lesión. Y 
puede que sea así. Pero a mí me da la impresión —que es sobre todo un deseo— de que saldré adelante 
sin que eso me ocurra. Porque llevo mucho tiempo manteniendo esa relación, tan al límite, con mis 
músculos. Cuando entreno concentrado, por lo general mis músculos se endurecen a más no poder. 
Tanto que, cuando por las mañanas me calzo mis deportivas y empiezo a correr, las piernas me pesan 
horrores, y creo que nunca más volverán a funcionarme como Dios manda. Y así, casi arrastrándolas, 
empiezo a correr lenta y pesadamente por la carretera. Ni siquiera consigo alcanzar a las señoras del 
vecindario que caminan a buen paso. Pero, mientras aguanto corriendo, los músculos se me van 
soltando y, más o menos a los veinte minutos, ya corro con normalidad. Lentamente también gano 
velocidad. Y entonces ya soy capaz de seguir corriendo mecánicamente sin mayores sufrimientos. 


En resumen: mis músculos son de los que necesitan tiempo para arrancar. Su despegue es 
notablemente lento. A cambio, una vez que empiezan a funcionar en caliente, pueden seguir en 
movimiento durante largo tiempo, sin forzarlos y manteniendo un buen tono. Supongo que cabe decir 
que son los músculos «idóneos para largas distancias». Y que, por tanto, no están hechos en absoluto 
para las cortas. En una competición de corta distancia, es muy posible que, para cuando el motor de 
mis músculos se hubiera puesto en marcha, la carrera ya se habría acabado. Creo, aunque no domino 
las especificidades de esta materia, que estas peculiaridades de los músculos son, hasta cierto punto, 
algo congénito. Y tengo la impresión de que, además, esas peculiaridades de los músculos están ligadas 
a las de mi mente. ¿Significa eso, en definitiva, que la mente humana está condicionada por las 
características del cuerpo? ¿O, por el contrario, son las peculiaridades de la mente las que intervienen 
en la formación del cuerpo? ¿O acaso cuerpo y mente se influyen e interactúan mutua e íntimamente? 
Yo sólo puedo decir que, en mi opinión, cada persona tiene algo así como unas «tendencias generales» 
de nacimiento y, le gusten o no, es imposible huir de ellas. Se pueden regular hasta cierto punto. Pero 
no cambiar de raíz. La gente las llama naturaleza. 

Generalmente mi ritmo cardíaco es de tan sólo cincuenta pulsaciones por minuto. Creo que es 
bastante lento (por cierto, tengo entendido que el de la atleta Naoko Takahashi, que ganó la medalla de 
oro en Sídney, es de treinta y cinco). Pero, tras correr unos treinta minutos, mis pulsaciones suben 
aproximadamente a setenta. Y, después de haber corrido a tope, se aproximan a cien. O sea, que tengo 
que correr un poco para que su número se asemeje por fin al de la gente normal. Es otra prueba 
evidente de constitución física «idónea para largas distancias». Desde que empecé a correr todos los 
días, mis pulsaciones fueron bajando a ojos vista. Mi cuerpo iba ajustando el número de pulsaciones 
para adecuarlas a la carrera de largas distancias. Si de partida tuviéramos las pulsaciones altas y éstas 
fueran aumentando al correr largas distancias, nuestro corazón se colapsaría enseguida. Cuando voy al 
hospital en Estados Unidos, en una especie de examen previo del que se ocupan las enfermeras, entre 
otras cosas te toman el pulso. Siempre me dicen: «Ah, es usted corredor, ¿verdad?». Supongo que todos 
los corredores de fondo acabamos teniendo más o menos el mismo número de pulsaciones. Corriendo 
por las calles, se puede distinguir fácilmente a los principiantes de los veteranos. Los que respiran a 
bocanadas cortas y jadeando son los principiantes, en tanto que los veteranos lo hacen de modo 
silencioso y regular. Sumidos en sus pensamientos, su corazón les va marcando lentamente el tiempo. 
Cuando nos cruzamos por los caminos, uno capta el ritmo respiratorio del otro y percibe como el otro 
marca el tiempo. Del mismo modo, cada escritor capta el estilo y el modo en que otro escritor utiliza el 
lenguaje. 


El caso es que, en este instante, tengo los músculos como piedras. Por muchos estiramientos que haga, 
no consigo que se relajen. Seguro que, en parte, se debe a que ahora estoy en el punto álgido del 
programa de entrenamiento; aun así, me parece que los tengo demasiado rígidos. De vez en cuando, me 
tengo que soltar las zonas agarrotadas de las piernas golpeándolas con los nudillos con firmeza y 
determinación (lo que, por supuesto, duele bastante). Mis músculos son tan testarudos como yo. Mejor 
dicho, lo son aún más. Mis músculos memorizan y aguantan. Y también mejoran, en cierta medida. Pero 
no quieren avenirse a nada conmigo. Ni se plantean flexibilizar su postura frente a mí. Pero, me guste o 
no, éste es el cuerpo que tengo. Mi cuerpo, con sus límites y sus inclinaciones. Al igual que con mi cara 
o con mi talento, aunque haya aspectos suyos que no me gusten, no dispongo de otro cuerpo, así que no 
tengo más remedio que ir tirando con él. Con la edad, uno va aprendiendo a apañárselas con lo que 
tiene. Acabas sabiendo preparar fácilmente una comida decente (e ingeniosa) con lo que queda en el 
frigorífico. Aunque sólo queden manzanas, cebollas, queso y umeboshil*!, no te quejas. Te las apañas 
con lo que tienes. Y das gracias por tener algo que llevarte a la boca. Llegar a pensar así es una de las 
pocas ventajas que tiene la edad. 

Hacía mucho que no corría por Tokio. En septiembre todavía hace bastante calor. El rigor de los 
últimos calores estivales se acentúa en la capital. Corro en silencio y sudando a mares. Noto como la 
gorra se me va empapando. Veo el sudor que va esparciendo mi cuerpo: salpico gotas de sudor que se 
convierten en sombras proyectadas con nitidez sobre el suelo. Caen sobre él y se evaporan al instante. 

El semblante de la gente que corre largas distancias es parecido en cualquier parte del mundo. 
Todos dan la impresión de pensar en algo. Tal vez no piensen en nada, pero parecen tener la mente fija 
en algo. Me impresiona ver como corren a pesar del calor que hace, no puedo evitarlo, pero, cuando me 
paro a pensarlo, caigo en la cuenta de que yo hago exactamente lo mismo. 

Mientras corro por el parque de Jingu Gaien, me llama una señora que pasa por allí. Es una lectora 
mía. No es algo habitual, pero a veces me ocurre. Dejo de correr y conversamos unos instantes. Me dice 
que lee mis novelas desde hace más de veinte años. Empezó a leerme cuando tenía dieciocho o 
diecinueve y ahora tiene treinta y muchos. Todos vamos envejeciendo por igual. «Gracias», le digo yo. 
Nos despedimos con un apretón de manos y una sonrisa, aunque me temo que mi mano estaba 
empapada de sudor. Yo vuelvo a ponerme a correr. Ella se encamina de nuevo hacia su destino, que no 
sé cuál es. Y yo sigo corriendo hacia el mío. ¿Que cuál es el mío? Nueva York, por supuesto. 


Cinco 


3 de octubre de 2005 - Cambridge (Massachusetts) 
Aunque en aquella época yo hubiera llevado una larga cola de caballo... 


En verano, en el área de Boston, hay días tan desagradables que sólo querrías maldecirlo todo. Pero si 
se aguanta eso, el resto no está nada mal. La gente adinerada se marcha en tromba de veraneo a 
Vermont o a Cape Cod, así que la ciudad queda desierta y resulta muy cómoda. Las hileras de árboles 
proyectan nítidamente su fresca sombra sobre los paseos situados a ambos lados del río y los 
estudiantes de las universidades de Harvard y Boston se afanan en sus entrenamientos de remo sobre 
la deslumbrante superficie del río. Las chicas extienden las toallas sobre la hierba y toman el sol en sus 
exiguos bikinis mientras escuchan música en sus walkman o sus ipod. Los vendedores ambulantes de 
helados montan los puestos de sus furgonetas. Alguien toca la guitarra y canta una vieja canción de 
Neil Young. Un perro de largo pelaje persigue un frisbee sin apartar ni un instante la mirada de él. Un 
psiquiatra del partido demócrata (tal vez) conduce junto al río cortando el viento del atardecer en su 
Saab descapotable de color vino. 

Pero pronto llegará el peculiar otoño de Nueva Inglaterra, hermoso y corto, que, con avances y 
retrocesos, ocupará su lugar. Lenta, muy lentamente, el apabullante y profundo verdor que nos envolvía 
irá dando paso a un tenue dorado. Y, cuando llega el momento de ponerse el pantalón del chándal 
encima de los pantalones cortos para correr, las hojas secas caen suavemente agitadas por el viento y 
resuena el ruido duro y seco de las bellotas al caer sobre el asfalto. Para entonces, las diligentes ardillas 
corretean ya por todas partes con ojos azorados, dispuestas a hacer acopio de provisiones para el 
invierno. 

Y en cuanto pasa Halloween, llega callado, conciso y puntual, como un eficaz recaudador de 
impuestos, el invierno. En un abrir y cerrar de ojos, el río se ha cubierto de una gruesa capa de hielo y 
los botes de remo desaparecen. Si quisiera, uno podría cruzar hasta la otra orilla caminando. Los 
árboles han perdido hasta la última de sus hojas y, azotadas por el viento, sus delgadas ramas se 
golpean entre sí tableteando como huesos secos. En las ramas más altas, se ven los nidos que han 
construido las ardillas. En su interior, duermen y tal vez sueñen, apacibles. Los hermosos gansos del 
Canadá vienen en bandadas desde el norte sin ningún temor (sí, al norte existen lugares aún más fríos 
que éste). El viento que sopla por encima del río es tan frío y punzante como una guadaña recién 
afilada. Los días se vuelven más cortos y las nubes más gruesas. 

Los corredores nos ponemos los guantes, nos calamos el gorro de lana hasta las orejas e incluso nos 
ponemos pasamontañas. Y, aun así, las puntas de los dedos se nos congelan y los lóbulos de las orejas 
nos escuecen de frío. Y, si sólo fuera el viento frío, aún sería llevadero. Si te propones aguantarlo, lo 
logras. Lo mortal son las grandes nevadas. Durante la noche, la nieve acumulada se convierte en 
gigantescos y resbaladizos bloques de hielo que obstaculizan las calles. Y nosotros nos resignamos a no 
poder correr y esperamos la llegada de la primavera mientras intentamos mantener la forma física 
nadando en la piscina cubierta o montando en esas insulsas bicicletas estáticas de gimnasio. 

Así es el río Charles. Mucha gente acude a sus orillas. Cada uno lo disfruta a su manera. Unos 
deambulan tranquilamente, pasean al perro, montan en bicicleta, hacen footing o disfrutan del patinaje 
en línea (para ser franco, no comprendo cómo puede alguien «disfrutar» de algo tan terrorífico...). La 
gente se reúne en la ribera de este río como atraída por un imán. 

Es posible que ver a diario una gran cantidad de agua sea algo crucial, lleno de sentido, para el ser 
humano. Quizá generalice en exceso pero, al menos para mí, es fundamental. Si estoy una temporada 
sin ver agua, tengo la sensación de que estoy perdiendo algo poco a poco. Puede que sea una sensación 
algo similar a la que experimentan los apasionados de la música cuando, por la razón que sea, se ven 
apartados de ella durante largo tiempo. Seguramente tenga algo que ver con ello el hecho de que yo 
naciera y me criara a orillas del mar. 

La superficie del agua se transforma casi imperceptiblemente día a día; varía el color, la forma de las 
olas y la velocidad de la corriente. Y las estaciones, no cabe duda, van cambiando el aspecto de los 
animales y las plantas que viven junto al río. Nubes de diversos tamaños y formas aparecen de no se 
sabe dónde para desaparecer al instante. Y el río recibe la luz del sol para, unas veces con nitidez, otras 


de manera difusa, reflejar el ir y venir de su blanca imagen sobre las aguas. Según la estación, la 
dirección del viento cambia como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Por la sensación que el 
viento produce en nuestra piel, por su olor y su dirección, se perciben claramente las muescas que cada 
estación deja a su paso. Inmerso en la corriente que acarrea todas estas vivas sensaciones, adquiero 
conciencia de que este ser que soy yo no es más que una minúscula pieza dentro del inmenso mosaico 
de la naturaleza. Al igual que el agua del río, no soy más que una mera parte reemplazable de un 
fenómeno natural que pasa por debajo del puente en dirección al mar. 

Al llegar marzo, la dura nieve por fin se derrite, se secan también los molestos barrizales causados 
por el deshielo, la gente se quita los gruesos abrigos y, para cuando vuelven a acudir a las orillas del 
Charles (los cerezos de los márgenes florecerán más tarde, en mayo), vuelve también el Maratón de 
Boston, con esa sensación de que todo está listo. 

Todavía estamos a comienzos de octubre. Al correr con camiseta de tirantes se nota de veras el frío. 
Pero es demasiado pronto para ponerse la camiseta de manga larga. Falta poco más de un mes para la 
carrera de Nueva York. Ha llegado el momento de ir reduciendo kilometraje y reponerse del cansancio 
acumulado hasta ahora. Es lo que en inglés se denomina período de tapering, «disminución 
progresiva». A partir de este momento, por mucha distancia que recorras, ya no te sirve para la carrera. 
Es más, puede ser contraproducente. 

Al revisar mis anotaciones, compruebo que he venido preparándome para la carrera a un ritmo que 
no está nada mal: 


Junio 260 kilómetros 
Julio 310 kilómetros 
Agosto 350 kilómetros 


Septiembre 300 kilómetros 


Las distancias que he recorrido describen una hermosa pirámide. Convertidas a promedios 
semanales, son de sesenta kilómetros, setenta kilómetros, ochenta kilómetros y setenta kilómetros, en 
los respectivos meses de junio, julio, agosto y septiembre. Es probable que en octubre corra a un ritmo 
parecido al de junio, sesenta kilómetros por semana. 

Me he comprado unas deportivas Mizuno. Después de probarme varias marcas en el City Sports de 
Cambridge, elegí unas Mizuno iguales a las que ahora llevo para entrenar. Son bastante ligeras, si bien 
tienen la almohadilla del talón algo dura. Y, como de costumbre, al principio son un poco incómodas y 
tengo que hacerlas mías. Pero las zapatillas de este fabricante, como no llevan extraños aderezos, me 
inspiran confianza. Por supuesto, eso es sólo mi impresión. Cada cual tiene sus gustos. En cierta 
ocasión, hace tiempo, tuve la oportunidad de hablar con el responsable de ventas de las zapatillas 
deportivas de Mizuno, al que se le escapó lo siguiente: «Como el diseño de nuestras zapatillas es 
bastante sobrio, no llaman la atención. No hay duda de su calidad, pero a la imagen le falta algo de 
tirón...». Entiendo perfectamente a qué se refería. No llevan ningún artilugio novedoso, no siguen las 
últimas tendencias de la moda, ni se publicitan con un eslogan rimbombante. Así que no atraen mucho 
la atención del consumidor corriente (si fueran coches, probablemente su imagen sería parecida a la de 
los Subaru). Pero su suela se aferra al terreno con seguridad, con honestidad, con solidez. Por 
experiencia, puedo afirmar que son el compañero indispensable en un recorrido de cuarenta y pico 
kilómetros. Sin embargo, las prestaciones de las zapatillas de ahora han mejorado notablemente, de 
modo que a partir de cierto precio, elijas la marca que elijas, todas se parecen mucho. Aun así, se 
aprecian ligeras diferencias en los adornos y aderezos, y los corredores siempre buscamos ese tipo de 
leves estallidos de consciencia. 

Durante el mes que falta para la carrera, voy a ir domando estas nuevas zapatillas para adaptarlas 
poco a poco a mis pies. 


Como todavía no me he quitado de encima el cansancio acumulado a causa de tanto entrenamiento, 
apenas consigo correr con velocidad. Por la mañana, mientras corro tranquilamente a mi ritmo por la 
ribera del Charles, me adelantan, una tras otra, unas chicas que parecen estudiantes que acaban de 
ingresar en Harvard. La mayoría de ellas son bajitas y estilizadas, llevan camisetas de color fucsia con 
el logotipo de Harvard y colas de caballo rubias, y escuchan música en sus ipod nuevos, mientras corren 
en línea recta cortando el viento. Hay en ello, sin duda, algo de desafiante y de agresivo. Parecen estar 
acostumbradas a ir adelantando a todo el mundo. Y seguramente no están habituadas a que las 
adelanten. Salta a la vista que son brillantes, sanas, atractivas, serias y muy seguras de sí mismas. En la 
mayoría de los casos, su forma de correr no es, se mire como se mire, la idónea para las largas 
distancias; es propia de corredores de media distancia. Su zancada es larga y tienen un apoyo incisivo y 
firme. Tal vez correr tranquilamente mientras se contempla el paisaje no encaje con su mentalidad. 

En contraste, yo estoy (aunque no me enorgullece decirlo) bastante acostumbrado a perder. Hay en 
este mundo un montón de cosas que exceden mi capacidad y un montón de adversarios a los que jamás 
vencería. Pero esas chicas tal vez no conozcan aún ese tipo de dolor. Además, lógicamente, tampoco 
hace falta que conozcan ahora ese tipo de cosas. Y sobre esto divago mientras contemplo el balanceo de 


sus pretenciosas colas de caballo y sus beligerantes piernas estilizadas. Y continúo corriendo 
tranquilamente, a mi ritmo, por la ribera. 

¿Existieron en mi vida días tan radiantes como los que viven ellas? Sí, puede que sí hubiera... Pero 
tengo la impresión de que, aunque en aquella época yo hubiera llevado una larga cola de caballo, su 
vaivén no habría sido tan pretencioso como el de las suyas. Y mis piernas de entonces tampoco debían 
de batir el suelo con tanta fuerza como las de ellas. Pero supongo que eso es lo lógico. A fin de cuentas, 
ellas son brillantes estudiantes de la excelsa Universidad de Harvard. 

De todos modos, contemplarlas correr es, en cierto modo, maravilloso. Percibo sencillamente que 
ésta es la forma en la que el mundo pasa de unas manos a otras. Se parece, en definitiva, a un mensaje 
que nos envía el mundo. Por eso, que me adelanten una tras otra no me produce rabia alguna. Ellas 
tienen su ritmo y su tiempo propios. Y yo, mi ritmo y mi tiempo propios. Son completamente distintos y, 
por mil motivos, es lógico que sea así. 

Por las mañanas, en el camino de la ribera y aproximadamente a la misma hora, suelo encontrarme 
los mismos rostros. Hay una mujer india de pequeña estatura que pasea sola. De facciones distinguidas, 
rondará los sesenta y siempre va bastante arreglada. Y, curiosamente (aunque tal vez ello no tenga ni 
una pizca de curioso), cada día lleva un atuendo distinto. Un día va envuelta en un sari impecable y al 
otro lleva una sudadera grande con el nombre de la Universidad. Pero (si la memoria no me falla) no la 
he visto repetir la misma ropa ni una sola vez. Comprobar qué ropa llevará hoy se ha convertido ya en 
uno de mis pequeños divertimentos ligados al footing matinal. 

También hay un señor que pasea a buen ritmo con un gran artilugio ortopédico negro en su pierna 
derecha. Es corpulento y de raza blanca. Puede que haya sufrido una grave lesión. Pero lo cierto es que 
(que yo sepa) lleva ya cuatro meses con ese corrector ortopédico. ¿Qué le habrá pasado en la pierna 
derecha? De todos modos, no parece tener ningún problema para andar, pues camina a buen ritmo. 
Pasea por la ribera en silencio y con paso resuelto, mientras escucha música con unos auriculares de 
gran tamaño. 

Ayer corrí mientras escuchaba Beggars Banquet de los Rolling Stones. El coro funky que acompaña 
con su hoh-hoo la canción Sympathy for the Devil resulta perfecto para correr. La víspera corrí 
escuchando Reptile, de Eric Clapton. A ninguno de los dos se les puede poner ni una sola pega. Te 
llegan al alma. Nunca me canso de escucharlos. Especialmente Reptile, que me he puesto un montón de 
veces para correr. Si me permiten que les dé mi opinión, les diré que Reptile es un álbum ideal para 
escucharlo mientras uno corre suavemente por la mañana. No es forzado ni artificioso, en absoluto. Su 
ritmo es siempre definido y su melodía muy natural. Mi consciencia va siendo suavemente atraída por la 
música y, a su son, mis dos piernas se ven impulsadas rítmica y regularmente hacia delante y hacia 
atrás, y así sucesivamente. A veces, mezclado con la música que en ese momento fluye por mis 
auriculares, escucho detrás de mí un grito de «On your left!» (¡Por su izquierda!), y una bicicleta de 
carreras me adelanta a toda velocidad con un ¡ziu! por mi izquierda. 


Sin dejar de correr, se me ocurren otras consideraciones sobre el hecho de escribir. 

A veces la gente me dice: «Llevando siempre una vida tan saludable como la suya, ¿no le parece que 
llegará un momento en el que ya no podrá seguir escribiendo novelas?». Cuando estoy en el extranjero, 
esto no me ocurre casi nunca, pero parece que en Japón hay bastante gente que opina así. Es decir, que 
escribir novelas es una actividad poco sana y que los escritores tienen que llevar una vida lo más insana 
posible, bien alejados del orden público y de las buenas costumbres. De este modo, rompen con todo lo 
mundano y consiguen acercarse a las cosas más puras, que poseen valor artístico. Esta suerte de tópico 
está muy arraigada en la sociedad. Al parecer, con el paso de los años se ha ido forjando este esquema 
de «artista = insano (degenerado)». En las películas y en las series de televisión aparece a menudo esta 
imagen estereotipada (legendaria, si lo digo con propiedad) del escritor. 

En líneas generales, estoy de acuerdo con la idea de que escribir novelas es una labor insana. 
Cuando nos planteamos escribir una novela, es decir, cuando mediante textos elaboramos una historia, 
liberamos, queramos o no, una especie de toxina que se halla en el origen de la existencia humana y 
que, de ese modo, aflora al exterior. Y todos los escritores, en mayor o menor medida, deben 
enfrentarse a esa toxina y, sabedores del peligro que entraña, ir asimilándola y capeándola con la mayor 
pericia posible. Porque sin la intervención de esa toxina no se puede llevar a cabo una auténtica labor 
creativa en el sentido verdadero del término (les pido perdón por la extraña metáfora que ahora 
emplearé, pero puede parecerse al hecho de que la parte más sabrosa del pez globo sea precisamente 
la más cercana al veneno). Y a eso, se mire por donde se mire, no se le puede llamar una actividad 
«saludable». 

Dicho de otro modo, por su origen, los actos artísticos contienen en sí mismos agentes insanos y 
antisociales. Admito esto sin paliativos. Precisamente por ello, no son pocos los autores (y en general 
los artistas) que se degradan en relación a los estándares que marca la vida real o que se envuelven en 
el hábito de lo antisocial. También esto puedo comprenderlo. O, mejor dicho, son fenómenos innegables. 

No obstante, creo que aquellos que aspiran a dedicarse a escribir novelas profesionalmente durante 
mucho tiempo tienen que ir desarrollando un sistema inmunitario propio que les permita hacer frente a 
esa peligrosa (a veces incluso letal) toxina que anida en su cuerpo. De esa manera podrá ir procesando, 


correcta y eficazmente, una toxina cada vez más potente. En otras palabras: podrá ir creando historias 
cada vez más poderosas. Pero, para poder generar y mantener a largo plazo ese sistema autoinmune, se 
necesita una cantidad de energía nada despreciable, energía que deberá obtener de alguna parte. ¿Y 
dónde se obtendrá esa energía, sino en la propia fuerza física de base? 

No me gustaría que me malinterpretaran, pues tampoco pretendo decir que ésa sea la única vía 
correcta para un escritor. Del mismo modo que hay varios tipos de literatura, hay también varios tipos 
de escritores, cada uno con su propia visión del mundo. Abordan cosas distintas, como también lo son 
sus objetivos. De ahí que para los novelistas no exista nada calificable como la única manera correcta 
de hacer las cosas. Es lógico. Pero, si me permiten que les hable de mi caso concreto, les diré que, en 
mi opinión, el aumento de esa «fuerza física de base» es uno de los elementos indispensables para 
embarcarse en creaciones de cada vez mayor envergadura y estoy convencido de que se trata de algo 
que merece la pena (o, cuando menos, de que es mucho mejor llevarlo a cabo que no). Y, aunque sea 
algo muy trivial, como se dice habitualmente: «Si algo merece la pena, entonces merece poner en ello 
todo el empeño (e incluso a veces un poco más)». 

Para tratar con cosas insanas, las personas tienen que estar lo más sanas posible. Ésa es mi teoría. 
Lo que es tanto como decir que los espíritus insanos necesitan también, por su parte, cuerpos sanos. 
Dicho así, puede sonar paradójico. Pero eso es algo que siento vivamente en mi propio cuerpo desde 
que me convertí en novelista. Y es que lo sano y lo insano no se hallan en polos opuestos. Tampoco se 
enfrentan entre sí. Se complementan mutuamente y, en algunos casos, pueden contenerse mutuamente 
de forma natural. A menudo, la gente que tiende a lo sano sólo piensa en lo sano, y la que tiende a lo 
insano sólo piensa en lo insano. Pero esas inclinaciones extremas impiden que la vida resulte de veras 
fructífera. 

Autores que de jóvenes escribían obras excelsas y bellas, llenas de fuerza, han visto como, al llegar a 
cierta edad, acusaban una intensa extenuación. A esa peculiar forma de fatiga le va como anillo al dedo 
la calificación de «agotamiento literario». Quizá sus obras sean, como siempre, hermosas. Y aunque 
quizá su forma de agotarse posea también cierto encanto, es evidente que su energía creativa ha ido 
decayendo. Supongo que se debe a que la energía física de esos autores ya no es capaz de superar a la 
toxina con la que lidiaba a diario. La vitalidad física con la que hasta ahora se imponían naturalmente a 
esa toxina ha tocado techo y ha ido perdiendo su efecto inmunitario. En consecuencia, ahora les resulta 
muy difícil realizar una labor creativa. Se ha quebrado el equilibrio entre su imaginación y la vitalidad 
que la sustentaba. Tan sólo les queda utilizar sabiamente los métodos y técnicas que han cultivado 
hasta ese momento y aprovechar esa suerte de calor residual para, simplemente, ir haciendo ajustes de 
carácter formal en sus obras. Por decirlo de una manera muy prudente, me temo que sus existencias 
han tomado un rumbo poco agradable. Hay incluso quienes, llegados a ese punto, deciden poner fin a 
sus vidas. Otros deciden abandonar por completo la labor creativa y seguir otros derroteros. 

A mí, de ser posible, me gustaría no llegar a «consumirme» de ese modo. La literatura en la que yo 
pienso es algo más espontáneo, más centrípeto, dotado de una energía positiva natural. Para mí, 
escribir una novela es enfrentarse a escarpadas montañas y escalar paredes de roca para, tras una 
larga y encarnizada lucha, alcanzar la cima. Superarse a uno mismo o perder: no hay más opciones. 
Siempre que escribo una novela larga tengo grabada esa imagen en mi mente. 

Ni que decir tiene que, en algún momento, uno tiene que perder. Lo queramos o no, nuestro cuerpo 
se deteriora con el paso del tiempo. Antes o después, es derrotado y se extingue. Y, si el cuerpo se 
extingue, el alma (seguramente) tampoco tendrá a donde ir. Soy plenamente consciente de ello. Pero me 
gustaría retrasar, siquiera un poco, la llegada de ese momento (aquel en que mi vitalidad empiece a 
verse derrotada y superada por la toxina). A eso aspiro como escritor. Además, hoy por hoy, no tengo 
tiempo de «consumirme». Precisamente por ello, aunque me digan: «Eso no es propio de artistas», yo 
sigo corriendo. 


El 6 de octubre tengo que impartir una charla en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, así que hoy 
corro mientras repaso (para mis adentros, por supuesto) lo que diré. En estos casos, obviamente, no 
escucho música. Susurro mentalmente en inglés. 

Cuando estoy en Japón, apenas tengo ocasión de hablar ante el público. Tampoco imparto 
conferencias o cosas por el estilo. Sin embargo, en inglés he dado ya varias y, si en adelante tengo 
oportunidad, tal vez dé alguna más. Les sonará raro, pero, precisamente cuando tengo que hablar 
delante de la gente, me siento más cómodo haciéndolo en mi (por otra parte bastante limitado) inglés 
que en japonés. Tal vez se deba a que, cuando intento contar algo coherente en japonés, me invade la 
sensación de que me ahogo en un mar de palabras. Ante mí se extiende una infinidad de opciones, de 
posibilidades. Como escritor, mantengo una relación demasiado estrecha con el idioma japonés. Por eso, 
cuando intento dirigirme en japonés a una pluralidad indeterminada de personas, ese profuso mar de 
palabras aumenta mi desconcierto y mi frustración. 

Cuando se trata del japonés, me gusta aferrarme, en la medida de lo posible, a la tarea de escribir yo 
solo ante mi mesa. Jugando en el campo propio del lenguaje escrito, puedo atrapar las palabras y su 
contexto e ir dándoles forma a mi antojo, con cierta libertad y eficacia. A fin de cuentas, ése es mi 
trabajo. Pero cuando pruebo a formular, en voz alta y delante de las personas, las ideas que yo creía 


haber capturado de ese modo, tengo la terrible sensación de que algo (algo importante) se me va 
escapando. Tal vez no me convenza esa especie de distanciamiento. Por otro lado, en la práctica, no 
suelo aparecer en público principalmente porque, por supuesto, procuro por todos los medios que mi 
cara no se haga muy conocida (no me gusta que me paren cuando, por ejemplo, voy andando por la 
calle). 

Cuando elaboro un discurso en una lengua extranjera, las opciones y posibilidades lingúísticas de 
que dispongo se vuelven inevitablemente bastante limitadas (me gusta leer libros en inglés, pero la 
conversación se me da bastante mal), así que, por contra, me enfrento a la situación con mayor 
comodidad. A fin de cuentas, no es mi lengua materna. Éste fue un descubrimiento muy interesante. Por 
supuesto, prepararme me cuesta lo mío. Cuando doy una conferencia, subo al estrado tras haberme 
aprendido de carrerilla todo el texto, de unos treinta o cuarenta minutos, en inglés. Y es que es 
imposible conectar con el público si uno se limita a leer, punto por punto, lo que lleva escrito. Hay que 
elegir palabras fonéticamente fáciles de comprender e incorporar también alguna que otra gracia para 
que el público se relaje. Tengo que intentar transmitir hábilmente a mis interlocutores los rasgos de mi 
propio carácter. Para que me escuchen, tengo que lograr ponerlos de mi lado, siquiera sea 
temporalmente. Y, para ello, ensayo una y otra vez mi dicción. Es laborioso. Pero tiene el atractivo de 
que me enfrento a algo nuevo. 

Correr —tengo esa impresión— ayuda a memorizar discursos y cosas similares. Mientras te 
desplazas con tus piernas puedes ordenar mentalmente las palabras de un modo Casi inconsciente. 
Sopesas el ritmo del texto y evocas el sonido de las palabras. Si tengo la mente ocupada en todo eso, 
puedo correr largo rato a una velocidad natural y sin forzar la máquina. Lo malo es que, mientras 
corres hablando para tus adentros, a veces se te escapa sin querer un gesto o un cambio de expresión 
que desconciertan al corredor que en ese momento viene hacia ti. 


Hoy, mientras corría, me he encontrado un ganso del Canadá, grande y regordete, muerto a orillas del 
Charles. También había una ardilla muerta al pie de un árbol. Ambos parecían profundamente 
dormidos. Su expresión tan sólo denotaba una tranquila aceptación del final de la vida. Parecía que, por 
fin, se hubieran liberado de algo. Más adelante, cerca del cobertizo para embarcaciones que hay en la 
orilla, un vagabundo, con todas sus prendas de ropa sucias puestas una sobre otra, cantaba a voz en 
grito America the Beautiful mientras empujaba un carrito de supermercado. No he logrado distinguir si 
lo cantaba de corazón o si lo hacía con una especie de profunda ironía. 

Sea como fuere, el calendario señalaba ya octubre. Un mes pasa volando. Y la estación más dura está 
ya al acecho. 


Seis 


23 de junio de 1996 - Lago Saroma (Hokkaido) 
Ya nadie golpeaba las mesas, nadie lanzaba los vasos 


¿Han probado alguna vez a correr cien kilómetros en un día? A buen seguro, la inmensa mayoría de la 
gente (tal vez debería decir de la gente que conserva la cordura) no ha pasado nunca por esa 
experiencia. En principio, los ciudadanos normales y que están en su sano juicio no cometen esa clase 
de locuras. Yo lo hice una vez. Corrí de la mañana al atardecer hasta completar una carrera de cien 
kilómetros. El desgaste físico fue tremendo y, tras la carrera, se me quitaron las ganas de correr por 
una temporada. Por eso creo que no lo repetiré, aunque, claro está, nadie sabe lo que le deparará el 
futuro. A lo mejor no escarmenté del todo y llega de nuevo el día en que me enfrente a otra 
ultramaratón. Lo que nos traerá el mañana sólo lo sabremos cuando llegue ese mañana. 

De todos modos, cuando ahora pienso en ello, comprendo que esa carrera fue para mí, como 
corredor, un acontecimiento muy significativo. Cuán significativo puede ser que uno corra cien 
kilómetros, eso no lo sé. Pero en tanto que «acto que, aunque se aleje mucho de lo cotidiano, no atenta 
en lo fundamental contra la senda que ha de seguir el hombre», es posible que aporte algún 
conocimiento peculiar a la conciencia humana. Quizá también añada elementos nuevos a la visión que 
uno tiene de sí mismo. Y, como resultado, puede que los tonos y las formas del escenario de tu vida se 
transfiguren. En mayor o menor medida. Para bien o para mal. Pero lo cierto es que, en mi caso, esa 
transfiguración se produjo. 

Lo que viene a continuación es, con algún retoque, lo que bosquejé unos días después de la carrera a 
fin de que no se me olvidara. Al releerlo diez años después, revivo con nitidez lo que sentí y pensé 
mientras corría en aquella ocasión. Espero que ustedes se hagan una idea aproximada de las cosas 
(unas de las que alegrarse y otras ya no tanto) que aquella despiadada carrera dejó en mi interior. Pero 
tampoco me extrañaría que, al llegar al final, sólo me digan que no han entendido ni jota. 


KK 


La ultramaratón de cien kilómetros del lago Saroma se celebra cada año, en el mes de junio, en 
Hokkaido, donde no hay tsuyul”!. El inicio del verano es una época muy agradable en Hokkaido, pero a 
la zona norte, en la que se encuentra el lago Saroma, el verdadero verano todavía tarda bastante en 
llegar. A primera hora de la mañana, cuando se da la salida de la carrera, hace mucho frío, y hay que 
abrigarse bien. Cuando el sol asciende y el cuerpo empieza a entrar en calor, los corredores, como 
insectos en plena metamorfosis, se van despojando una por una de las prendas que llevan puestas y las 
van abandonando tras de sí. Los guantes no te los puedes quitar hasta el final, y en camiseta de tirantes 
sientes algo de frío. Si hubiera llovido, sin duda habríamos pasado bastante frío. Pero por fortuna, 
aunque el cielo estaba completamente encapotado, no cayó ni una sola gota en todo el día. 

Los corredores rodean el lago Saroma, que va a dar al mar de Ojotsk. Cuando uno prueba a correr 
alrededor de este lago, enseguida se da cuenta de que es inmenso. La salida se toma al oeste del lago, 
en la localidad de Yúbetsu, y la meta está al este, en Tokoro (actual ciudad de Kitami). En el tramo final 
(del kilómetro ochenta y cinco al noventa y ocho), se atraviesa el parque natural de Wakka Gensei Kaen, 
una vasta extensión de campos de flores silvestres, estrecha y alargada, situada frente al mar. Es un 
recorrido (en el hipotético caso de que uno pueda entregarse a la contemplación del paisaje) muy 
hermoso. Durante la carrera no restringen el tráfico ni se toman otras medidas, pero el trayecto no 
suele estar muy concurrido y apenas hay coches. En las inmediaciones del camino, las vacas rumian, 
apacibles, sin mostrar interés por los corredores. Ocupadas en pacer por el campo, no parecen querer 
perder ni un minuto de su tiempo en prestar atención a las actividades, del todo carentes de sentido, 
que llevan a cabo esos curiosos humanos. Por nuestra parte, los corredores tampoco tenemos tiempo de 
prestar atención a las evoluciones de las vacas. A partir del kilómetro cuarenta y dos, hay puestos de 
control cada diez kilómetros y, si no pasas por ellos dentro de los tiempos establecidos, quedas 
automáticamente descalificado. Cada año descalifican a un montón de corredores. En esta competición 
son muy estrictos. Yo me he desplazado hasta el extremo más septentrional de todo Japón sólo para 
correr, y no me haría ninguna gracia que me descalificaran a mitad de carrera. Pase lo que pase, al 


menos tengo que ir superando los tiempos límite. 

Esta carrera, una de las ultramaratones pioneras en Japón, la organiza la gente del lugar, con sus 
propios medios, de un modo extremadamente eficiente y funcional. Participar en este evento es, en 
verdad, muy gratificante y agradable. 


Sobre el trayecto que va desde la salida hasta el puesto de descanso (rest station) del kilómetro 
cincuenta y cinco, no hay gran cosa que contar. Simplemente, me limité a correr en silencio. Se pareció, 
a grandes rasgos, al footing de larga distancia de un domingo por la mañana. Manteniendo un ritmo 
medio de trote de seis minutos el kilómetro, cien kilómetros se pueden recorrer en unas diez horas. 
Añadiendo los tiempos de descanso y los de las comidas, pensaba que, entre una cosa y otra, podría 
despacharlo en menos de once horas (después descubriría que eso era prometérmelas muy felices). 

Al llegar al kilómetro cuarenta y dos hay una señal que dice: «LA DISTANCIA HASTA AQUÍ ES LA 
DE UN MARATÓN». Y una línea blanca trazada en el asfalto lo indica. Debo decir, exagerando un poco, 
que cuando crucé esa línea sentí un leve escalofrío. Era la primera vez en mi vida que corría una 
distancia superior a los cuarenta y dos kilómetros. O sea, que aquello era mi «estrecho de Gibraltar». A 
partir de ahí, salía a navegar a un mar abierto y desconocido. De lo que se extendía más allá, de los 
ignotos seres que lo habitaban, no tenía ni la más remota idea. Salvando las distancias, me atenazaba el 
mismo temor que en su día debieron de sentir los marineros de antaño. 

Superada esa línea, alrededor del kilómetro cincuenta tuve la sensación de que algo le ocurría a mi 
cuerpo. Era como si los músculos de las piernas empezaran a agarrotárseme. Me entró hambre y 
también sed. Me había propuesto beber un poco de agua, aunque no tuviera sed, cada vez que llegara a 
un puesto de avituallamiento; aun así, la sed me perseguía como un destino fatídico, como una Reina de 
la Noche de oscuro corazón. Y una leve inquietud cruzó por mi mente: si no había llegado siquiera a la 
mitad y ya iba así, ¿aguantaría los cien kilómetros? 

En el puesto de descanso del kilómetro cincuenta y cinco me cambié de ropa y me comí el pequeño 
refrigerio que me había preparado mi mujer. Como el sol había subido, al igual que la temperatura, me 
quité las mallas hasta medio muslo que llevaba, y me puse una camiseta y un pantalón más ligeros. 
También me cambié las zapatillas especiales para ultramaratón New Balance (créanme si les digo que 
en nuestro mundo existen estas cosas) de la talla ocho por unas de la talla ocho y medio. Cuando los 
pies comienzan a hincharse, necesitas una talla más de calzado. Como estaba completamente nublado y 
no lucía el sol, decidí quitarme la gorra que llevaba para protegerme de él. La gorra también sirve para 
evitar que la cabeza se te hiele si llueve, pero por el momento no había indicios de que fuera a llover. 
No hacía ni mucho frío ni mucho calor: unas condiciones perfectas para una carrera de larga distancia. 
Deslicé por mi garganta dos geles nutritivos, ingerí líquido y comí galletas y pan con mantequilla. Estiré 
bien los músculos sobre la hierba y me apliqué espray antiinflamatorio en las pantorrillas. Luego me 
lavé la cabeza, me quité el polvo y el sudor, pasé por el lavabo y listo. 

Con todo esto descansé unos diez minutos, pero no me senté ni una sola vez. Tenía la sensación de 
que, si me sentaba, me costaría mucho volver a ponerme de pie y seguir corriendo. Así que, precavido, 
no me senté. 

—¿Se encuentra bien? —me preguntó alguien. 

—Claro —respondí, conciso. 

No podía responder nada más. 

Bebí agua, hice unos estiramientos de cintura para abajo, salí de nuevo al camino y me lancé a 
correr. Quedaban cuarenta y cinco kilómetros. Sólo había que correr hasta la meta. Pero, nada más 
salir, me di cuenta de que no estaba en condiciones de correr como Dios manda. Los músculos de las 
piernas se me habían quedado rígidos, como cuando se endurece una goma vieja. Todavía me quedaban 
energías. Y mi respiración no se había alterado. Sólo las piernas no me respondían. Pese a mi firme 
intención de seguir corriendo, ellas parecían ir por libre y disponer de una voluntad propia, una pizca 
distinta de la mía. 

Así las cosas, no me quedó más remedio que ignorar a esas piernas que ya no me obedecían e 
intentar centrar mi esfuerzo en la mitad superior de mi cuerpo. Balanceé el torso, moviendo 
ampliamente los brazos, para transmitir ese impulso a la mitad inferior de mi cuerpo. Aproveché ese 
impulso para ir empujando mis piernas hacia delante (debido a lo cual, al acabar la carrera tenía las 
muñecas completamente hinchadas). Y, por supuesto, sólo podía correr lenta y dificultosamente. Mi 
velocidad no distaba mucho de la de alguien que caminara a buen paso. Pero poco a poco, muy poco a 
poco, mientras hacía eso, los músculos de mis piernas comenzaron a recuperar su movilidad, como si la 
hubieran recordado, o, tal vez, como si se hubieran resignado a tener que correr de nuevo, y pude 
seguir corriendo con casi total normalidad. 

Menos mal. 

Sin embargo, aunque las piernas me respondían bien, desde el puesto de descanso del kilómetro 
cincuenta y cinco hasta el kilómetro setenta y cinco lo pasé terriblemente mal. Me sentía como la carne 
de ternera pasando a través de una lenta máquina de triturar. Tenía ganas de seguir avanzando, pero mi 
cuerpo me ignoraba. Semejaba un coche que subiera una cuesta con el freno de mano echado. Mi 
cuerpo estaba absolutamente desarbolado y parecía que de un momento a otro se iba a descomponer en 


pedazos. Iba sin aceite, con los tornillos sueltos y los engranajes desajustados. Mi velocidad disminuyó 
de golpe y me adelantaron, uno tras otro, muchos corredores. Entre ellos, una anciana corredora, 
bajita, que tendría unos setenta años. «¡Ánimo!», me dijo al pasar a mi lado. Estábamos apañados... ¿Y 
qué ocurriría a continuación? Todavía me quedaban nada menos que cuarenta kilómetros... 

Una tras otra, todas las partes de mi cuerpo empezaron a dolerme. Primero me dolió un rato el 
muslo derecho, luego el dolor bajó de allí a la rodilla derecha, de ésta pasó al abductor izquierdo... y 
así, sucesivamente, todas y cada una de las partes de mi cuerpo se alzaron y se quejaron en voz alta. 
Gritaron, se lamentaron, denunciaron su angustiosa situación y me amonestaron. Correr cien 
kilómetros era una experiencia desconocida también para ellas, así que cada una tenía sus motivos de 
queja. Lo comprendí. Pero, por el momento, no teníamos más remedio que aguantar y seguir corriendo 
en silencio. Tuve que ir convenciendo una por una a todas las partes de mi cuerpo, cual Danton o 
Robespierre disuadiendo con su elocuencia a una asamblea revolucionaria radical que, profundamente 
descontenta, empieza a sublevarse. Las exhorté, supliqué, espoleé, regañé y animé: que si ya faltaba 
poco, que si ahora tocaba aguantar y echar el resto... Pero, bien mirado (pensé), lo cierto es que, al 
final, a esos dos acabaron cortándoles el cuello. 

Sea como sea, apreté los dientes y recorrí como pude esos veinte kilómetros llenos de penurias. Eso 
sí, tuve que echar mano a todo mi repertorio de recursos. 

«No soy un humano. Soy una pura máquina. Y, como tal, no tengo que sentir nada. Simplemente, 
avanzo.» Así me convencía a mí mismo. Aguanté sin pensar apenas en nada más. Si hubiera pensado 
que era un ser humano vivo, de carne y hueso, posiblemente el dolor me habría hundido a medio 
camino. Ciertamente, allí estaba mi ser. Y también estaba la conciencia de mí mismo, que es inherente a 
él. Pero, en ese momento, yo me esforzaba por pensar que esas cosas no eran más que, por así decirlo, 
meras «formalidades de conveniencia». Era una extraña forma de pensar, una sensación rara. Y es que 
allí había un ser con consciencia intentando negar esa consciencia. En cualquier caso, lo que tenía que 
hacer era trasladarme a mí mismo a un espacio que tuviera algo, aunque sólo fuera un poco, de 
inorgánico. Mi instinto me decía que ésa era la única vía para poder sobrevivir. 

«No soy un humano. Soy una pura máquina. Y, como tal, no tengo que sentir nada. Simplemente, 
avanzo.» Repetí esas frases en mi cabeza una y otra vez como si fueran un mantra. Las repetí 
maquinalmente, en el sentido más literal del término. Y me esforcé en aislarme y en reducir todo lo 
posible el mundo que percibía en esos momentos. Lo único que yo veía eran, a lo sumo, los tres metros 
de terreno que tenía por delante. Más allá no había nada. Mi mundo se acababa en esos tres metros. No 
necesitaba pensar en lo que habría tras ellos. El cielo, el viento, la hierba, las vacas paciendo, el 
público, las voces de ánimo, el lago, las novelas, la verdad, el pasado, la memoria..., todas esas cosas 
nada tenían que ver conmigo. Llevar mis pasos tres metros más hacia delante: ése era el único sentido 
de mi humilde existencia en tanto que ser humano, mejor dicho, en tanto que máquina. 

Me detenía a beber agua en los puestos de avituallamiento situados cada cinco kilómetros. Y, en cada 
ocasión, estiraba con cuidado los músculos. Los tenía rígidos y duros como el pan de un catering de la 
semana anterior. No parecían mis músculos. En los lugares en los que ofrecían umeboshi, me las comía. 
Me sorprendió lo deliciosas que sabían. Su sal y su acidez se expandían dentro de mi boca y se 
extendían poco a poco por el resto de mi cuerpo. 

Tal vez hubiera sido más sensato caminar que seguir corriendo de manera tan forzada. Muchos 
corredores lo hacían. Caminaban para que sus piernas descansaran. Pero yo nunca caminé. Me tomé 
mis descansos para hacer bien los estiramientos. Pero no caminé. No me había inscrito en esa carrera 
para caminar; en absoluto. Lo había hecho para correr. Para eso, sólo para eso, me había desplazado en 
avión hasta el extremo más septentrional de Japón. Así que, antes que caminar, correr muy lentamente. 
Ésa era la norma. Contravenir, aunque sólo fuera una vez, la norma que yo mismo me había fijado 
podría significar contravenir en adelante muchas más y, en ese caso, sería sin duda muy difícil acabar 
esta carrera. 

Continué corriendo así, como podía, aguantando lo indecible, y, al llegar al kilómetro setenta y cinco, 
sentí como si hubiera atravesado algo. Esa sensación tuve. No se me ocurre una expresión más 
adecuada para describirla: atravesé algo. Era realmente como si mi cuerpo hubiera atravesado una 
pared de piedra y pasado al otro lado. No recuerdo el momento exacto en que ocurrió. Pero, cuando 
quise darme cuenta, ya estaba al otro lado. Me dije: «Ah, ya lo he atravesado», y, sin más, me convencí 
de ello. No comprendía las razones, ni el proceso, ni el método, pero estaba convencido de que había 
«atravesado algo». 

A partir de ahí, ya no necesité pensar en nada. Para ser más preciso, ya no necesité hacer el esfuerzo 
consciente de «intentar no pensar en nada». Bastaba con abandonarme a esa corriente que había 
surgido, a esa fuerza que, del modo más natural del mundo, me impulsaba hacia delante. 

Llevaba corriendo muchísimo tiempo, así que era imposible no sufrir físicamente. Pero, en esos 
momentos, el cansancio había dejado de ser un problema grave. Tal vez, en mi interior, la extenuación 
ya se había integrado en la —por llamarla de algún modo— «normalidad». Por su parte, esa asamblea 
revolucionaria de los músculos, que antes hervía, también parecía haberse resignado a la situación. Ya 
nadie golpeaba las mesas, nadie lanzaba los vasos. Sencillamente, habían aceptado en silencio la 
extenuación como una fatalidad, como un inevitable efecto de la revolución. Y yo me había 
transformado en una especie de autómata que no hacía más que mover regularmente los brazos 


adelante y atrás e impulsar las piernas para avanzar paso a paso. Sin pensar en nada. Sin creer nada. 
Sin apenas darme cuenta, incluso la sombra del sufrimiento físico se había desvanecido casi por 
completo. O bien, como ocurre con ese mueble horrible que, por la razón que sea, no podemos tirar, lo 
había arrinconado para situarlo fuera de mi vista. 

De este modo, después de haber «atravesado» ese algo, adelanté a muchos corredores. A partir del 
puesto de control del kilómetro setenta y cinco (por el que había que pasar en menos de ocho horas y 
cuarenta y cinco minutos, so pena de ser descalificado), muchos corredores, al contrario de lo que 
entonces me sucedía a mí, comenzaban a disminuir drásticamente la velocidad debido al agotamiento, o 
incluso renunciaban a correr y empezaban a caminar. Creo que, desde allí hasta la entrada en meta, 
rebasé a unos doscientos. Yo, al menos, conté hasta doscientos. A mí me rebasaron uno o dos. Y con 
respecto a lo de contar a los corredores a los que adelantaba, lo hice porque no tenía otra cosa mejor 
que hacer. Después de sumirme en una profunda extenuación, y después de aceptarla, yo seguía 
corriendo con firmeza..., y eso era lo que más deseaba en este mundo, lo que deseaba por encima de 
todo. 

Parecía que hubiera puesto el piloto automático, de modo que, si me hubieran dicho que continuara 
corriendo así más tiempo, creo que habría podido superar los cien kilómetros. Lo encontrarán extraño, 
pero, al final, prácticamente se habían borrado de mi mente no sólo el sufrimiento físico, sino incluso 
cosas como quién era yo o qué hacía en esos instantes. Sin duda era una sensación muy extraña, pero 
en esos momentos yo ya no era capaz siquiera de percibir hasta qué punto era extraña. El acto de 
correr se hallaba ya en un ámbito que rozaba casi lo metafísico. Primero estaba el acto de correr y 
luego, como algo inherente a él, mi existencia. Corro, luego existo. 

Cuando me acerco al final de un maratón, sólo pienso en llegar a la meta y en acabar cuanto antes la 
carrera. No puedo pensar en nada más. Pero esa vez no pensé en eso ni por un instante. Sentía que el 
fin era sólo la culminación de una etapa, algo sin excesivo sentido. Era como el vivir. La existencia no 
tiene sentido porque tenga un fin. Tenía la impresión de que el fin había sido establecido 
provisionalmente en un punto determinado, bien para enfatizar, por razones de conveniencia, el sentido 
de la existencia, bien como una eufemística metáfora de lo limitado de ésta. Es una idea bastante 
filosófica, pero yo entonces no pensé ni por un momento que lo fuera. Simplemente lo percibí de un 
modo, por decirlo así, global, no mediante las palabras, sino mediante la sensación que en esos 
momentos recorría mi cuerpo. 

Tras entrar en la larguísima península de campos de flores silvestres que describía la última parte 
del recorrido, esta sensación se intensificó. Había alcanzado un estado similar al de la meditación. El 
paisaje marino era muy hermoso y hasta mí llegaba el aroma del mar de Ojotsk. Ya había comenzado a 
atardecer (habíamos salido a primera hora de la mañana) y el aire poseía una transparencia especial. 
Los herbazales del inicio del verano también dejaban sentir su olor. Algunos zorros se agrupaban en la 
pradera y miraban con curiosidad a los corredores. Gruesas nubes llenas de significado, como las que 
aparecen en los paisajes ingleses del siglo XIX, cubrían el cielo. No soplaba la menor brisa. A mi 
alrededor, muchos corredores se limitaban simplemente a encaminar sus pasos hacia la meta en 
silencio. Y, en medio de todo aquello, experimenté una sensación de serena e inmensa felicidad. 
Inspiraba y espiraba. No percibía alteración alguna en el sonido de mi respiración. El aire entraba 
serenamente en mi interior y volvía a salir. Mi silencioso corazón se contraía y se dilataba a un ritmo 
constante. Mis pulmones iban suministrando oxígeno nuevo a mi cuerpo con diligencia, como dos 
laboriosos fuelles. Yo los veía trabajando y podía captar el sonido que emitían. Todo funcionaba sin 
problemas. La gente apostada al borde del camino nos alentaba a grandes voces: «¡Ánimo, que ya falta 
poco!». Esas voces pasaban simplemente a través de mi cuerpo como transparente viento. Y yo podía 
sentir cómo llegaban hasta el otro lado. 

Yo era yo y no lo era. Ésa era mi impresión. Una sensación muy apacible y silenciosa. La consciencia 
no era algo tan importante, me dije. Por supuesto, yo era novelista, así que para mí la consciencia era 
imprescindible. Una historia no puede surgir de algo que no posea consciencia. Pese a todo, no podía 
evitar pensar de ese modo: la consciencia tampoco era algo tan importante. 

De todos modos, cuando crucé la meta de Tokoro me sentí inmensamente feliz. Por supuesto, 
alcanzar la meta tras una carrera de larga distancia siempre te hace sentir feliz, pero en esta ocasión 
sentí de veras que mi pecho se henchía de emoción. Alcé mi puño derecho al aire. Eran las cuatro horas 
y Cuarenta y dos minutos de la tarde. Habían transcurrido once horas y cuarenta y dos minutos desde la 
salida. 

Por fin, después de medio día sin poder hacerlo, me senté en el suelo, me sequé el sudor con una 
toalla, bebí toda el agua que quise, me desaté los cordones de las zapatillas y, mientras caía lentamente 
la tarde, estiré a conciencia mis talones. No llegaba a ser orgullo, pero cierta sensación de éxito fue 
extendiéndose por mi pecho como si en ese momento, por fin, la hubiera recordado. Eran la alegría y el 
alivio de saber que todavía quedaban dentro de mí fuerzas suficientes para asumir voluntariamente 
situaciones de riesgo e ir capeándolas. Era el alivio. Y quizás el sentimiento de alivio era más intenso 
que el de alegría. Sentía como si poco a poco se deshiciera una especie de nudo que tenía fuertemente 
atado dentro de mí. Y ni siquiera me había dado cuenta de que en mi interior existía tal cosa. 


KK 


Días después de la carrera del lago Saroma, tenía que bajar las escaleras muy poco a poco y 
aferrándome al pasamanos. Las piernas me flojeaban y no me sostenían bien. Pero el cansancio de las 
piernas se me pasó en unos días y pronto pude volver a subir y bajar escaleras como siempre. Al fin y al 
cabo, llevaban muchos años adaptándose y entrenando para poder correr largas distancias. El problema 
se presentó, como he apuntado antes, en las manos. Seguramente había balanceado demasiado los 
brazos al intentar combatir el cansancio muscular de las piernas. Al día siguiente, tenía la muñeca 
derecha roja e hinchada, y me dolía horrores. Llevaba mucho tiempo corriendo maratones y era la 
primera vez que el problema me había surgido en las manos, no en las piernas. 

De todas las cosas que comportó para mí la experiencia de la ultramaratón, sin embargo, la más 
significativa no fue de carácter físico, sino espiritual. Me trajo una suerte de apatía espiritual. De 
pronto, algo que podría denominarse la «tristeza del corredor», el runner's blue (aunque se acercaba 
más a un blanco turbio que al azul), me envolvía como una fina película. Terminada la carrera, se enfrió 
esa pasión que antes sentía por el acto de correr en sí. Por supuesto, influía también el hecho de que 
me estaba costando bastante recuperarme del cansancio físico que me había generado, pero no era sólo 
eso. Ya no conseguía localizar en mi interior tan claramente como antes el entusiasmo por «querer 
correr». No sé por qué. Pero no podía negarlo. Algo había ocurrido en mi interior. Tanto la frecuencia 
como las distancias de mi footing diario se habían reducido en gran medida. 

Después, seguí corriendo como antes un maratón cada año. Y ni que decir tiene que no se puede 
acabar un maratón si no tienes excesivas ganas. Por eso me preparé con cierta seriedad y conseguí 
terminar esas carreras con cierta seriedad. Pero, en definitiva, nunca conseguí pasar de ese «con 
cierta». Algo muy extraño se había asentado en lo más profundo de mi ser. No era simplemente que 
hubiera perdido el entusiasmo por correr. Había perdido algo, pero, al mismo tiempo, algo nuevo había 
brotado en mi interior de corredor. Y tal vez ese proceso me había provocado esa inhabitual «tristeza 
del corredor». 

¿Qué había brotado en mi interior? No encuentro una palabra que lo defina de manera precisa, pero 
tal vez se aproxime a «resignación». Por decirlo de un modo un tanto exagerado, se diría que, al tomar 
parte en esa carrera de cien kilómetros, había hollado «un terreno algo distinto». El proceso de vaciado 
de consciencia que viví cuando, a partir del kilómetro setenta y cinco, mi sensación de fatiga se esfumó 
no sé adónde, tenía cierto regusto filosófico, incluso religioso. Algo en él parecía forzarme a la 
introspección. Quizá debido a eso había perdido aquel sencillo y positivo interés en correr «a toda 
costa». 

O no. Tal vez, en realidad, no fuera algo tan irracional. Tal vez, para decirlo en pocas palabras, me 
había hartado un poco de correr. Había corrido ya demasiadas distancias y durante mucho tiempo. O 
puede que, superada la segunda mitad de la cuarentena, me estuviera topando, en el terreno físico, con 
la insoslayable barrera de los años. Tal vez volví a sentir que había rebasado el momento de mi máxima 
capacidad física. O quizás estuviera pasando (sin saberlo muy bien) por una etapa de decaimiento 
anímico derivado de una especie de andropausia generalizada. Aunque también podía ser que todos 
esos factores se hubieran mezclado para dar lugar a un negativo cóctel de efectos impredecibles. Yo, 
que soy parte interesada en este asunto, no puedo diseccionar ni analizar objetivamente todos estos 
aspectos. Pero, sea como sea, yo lo llamo la «tristeza del corredor». 

Acabar la ultramaratón me llenó, obviamente, de alegría y me infundió cierta confianza en mí mismo. 
Incluso ahora me alegro de haberla corrido. Pero me dejó también algo que podríamos llamar 
«secuelas». Tras ella, sufrí un prolongado bajón como corredor de fondo (aunque mi pasado tampoco 
fuera tan brillante como para llamarlo así). Mis tiempos en los maratones cayeron gradualmente. Tanto 
los entrenamientos como las carreras se habían convertido, con pequeñas diferencias, en meras 
repeticiones rituales de lo mismo. Ya no me entusiasmaban como antes. Y hasta la aguja de mi indicador 
de adrenalina parecía marcar también una raya por debajo los días en que participaba en una carrera. 
Tal vez influyera el hecho de que mi interés se centrara ahora en el triatlón y que hubiera vuelto a 
frecuentar el gimnasio para jugar apasionadamente al squash. Por todo ello, también mi estilo de vida 
cambió poco a poco. Empecé a pensar que la vida no era sólo correr (algo, por lo demás, evidente). En 
definitiva, de un modo semiinconsciente, empecé a poner algo de distancia entre «el correr» y yo. Como 
la que se pone frente a ese amor que ya ha perdido la irracional pasión que domina en los inicios. 


Y ahora siento como si, por fin, empezara a salir de esa bruma que es la «tristeza del corredor» y que 
tanto tiempo ha durado. Todavía no la he atravesado del todo, pero percibo indicios de que algo nuevo 
se está gestando. Cuando por las mañanas me calzo las zapatillas para salir a correr, noto sus leves 
movimientos embrionarios. Ha empezado a moverse, sin duda, tanto a mi alrededor como dentro de mí. 
Me gustaría cultivar cuidadosamente esos pequeños brotes. Me concentro en mi cuerpo para que no se 
me escape ningún sonido, ninguna escena, y para no perder el rumbo. 

Y ahora, con una frescura y una naturalidad que no sentía desde tiempo atrás, me preparo día a día 
para correr el siguiente maratón. He abierto un cuaderno nuevo, he destapado mi nuevo frasco de tinta 
y me dispongo a escribir nuevas palabras. Todavía no me siento capaz de explicar coherentemente 
cómo recobré esa sensación de desahogo. Puede que mi vuelta a Cambridge y a la ribera del Charles 
haya resucitado en mí las sensaciones de antaño. Tal vez los recuerdos de aquellos días en que 


disfrutaba corriendo despreocupadamente hayan regresado junto con esas imágenes nostálgicas. O tal 
vez no. Puede que sólo se tratara de una simple cuestión cronológica. Tal vez, sin ir más lejos, se 
fraguara en mi interior una especie de inevitable ajuste temporal y el tiempo que necesitaba hubiera 
concluido. 


Ya lo he dicho antes, pero yo, como debe de ocurrirles a la mayoría de los que se dedican a escribir, 
pienso cosas mientras escribo. No es que ponga por escrito lo que pienso, sino que pienso mientras 
elaboro textos. Doy forma a mis pensamientos mediante la labor de escritura. Y, al revisar los textos, 
profundizo en mis reflexiones. Por supuesto, a veces, por muchos textos que redacte, no consigo llegar 
a una conclusión, y a veces, por mucho que los revise, no consigo alcanzar mi objetivo. Como, por 
ejemplo, ocurre en este instante. En estas ocasiones, sólo puedo aventurar algunas hipótesis, o ir 
parafraseando, una tras otra, mis propias dudas. O intento establecer una analogía entre la estructura 
de esas dudas y la de otras cosas. 

Para ser franco, tampoco yo sé muy bien qué provocó mi «tristeza del corredor». No entiendo en qué 
circunstancias ni por qué razones surgió, y tampoco en qué circunstancias ni por qué motivos ahora se 
va debilitando y desapareciendo. Creo que todavía no soy capaz de explicarlo bien. En última instancia, 
tal vez sólo pueda afirmarse una cosa: que quizá la vida sea así. Y que quizá no nos quede otra opción 
que aceptarla sin más, tal cual, sin buscar circunstancias ni motivos. Como los impuestos, las subidas o 
bajadas de las mareas, la muerte de John Lennon o los errores arbitrales en el Mundial de Fútbol. 

Sea como fuere, el caso es que, en lo más hondo de mí mismo, tengo la sensación de que ha 
finalizado un período, de que se ha completado un ciclo. El acto de correr se ha reincorporado a mi vida 
y constituye una parte placentera e indispensable de mi cotidianidad. Y ya llevo corriendo así más de 
cuatro meses, a diario y con denuedo. Ya no se trata de una simple repetición mecánica. Tampoco de un 
ritual preestablecido. Es mi cuerpo el que me insta espontáneamente a salir a correr. Igual que un 
cuerpo sediento demanda fruta fresca y llena de jugo que lo hidrate. Tengo ganas de saber hasta qué 
punto correré convencido y a gusto el próximo 6 de noviembre en Nueva York. 

Los tiempos no me preocupan. A estas alturas, estoy seguro de que, por mucho que me esfuerce, ya 
no conseguiré correr como antaño, cosa que aceptaré sin reparos. No me resulta agradable, pero es lo 
que tiene envejecer. Del mismo modo que yo desempeño mi papel, el tiempo desempeña el suyo. Y éste 
lo hace con mucha mayor fidelidad y precisión que yo. A fin de cuentas, el tiempo ha venido avanzando 
sin descanso desde el momento mismo de su aparición (que, por cierto, me pregunto cuándo se 
produjo). Y, a quienes tienen la suerte de librarse de morir jóvenes, se les privilegia con el preciado 
derecho de ir envejeciendo. Les aguarda el honor de su progresiva decadencia física. Hay que aceptar 
este hecho y acostumbrarse a él. 

Lo importante no es competir contra el tiempo. Es posible que, en adelante, para mí tenga mucho 
más sentido saber con cuánta satisfacción correré esos cuarenta y dos kilómetros y hasta qué punto 
disfrutaré. Probablemente tenga que empezar a valorar y a disfrutar de las cosas que no se expresan en 
cifras. Y, muy probablemente, tenga que buscar a tientas una forma de orgullo ligeramente distinta de 
la que he sentido hasta ahora. 

No soy ni un joven que sólo piensa en desafiar récords ni una máquina inorgánica. Sólo soy un 
escritor que, consciente de sus limitaciones, intenta prolongar un poco más, aunque sólo sea un poco, 
sus habilidades y su vitalidad. 

Y sólo falta un mes para el Maratón de Nueva York. 


Siete 


30 de octubre de 2005 - Cambridge (Massachusetts) 
Otoño en Nueva York 


Como en señal de duelo por la inesperada eliminación en las series locales de los Boston Red Sox (que 
no ganaron ni un solo partido contra los Chicago White Sox en el «derbi entre los Sox»), una fría lluvia 
cayó en la región de Nueva Inglaterra durante los diez días inmediatamente posteriores a la 
eliminatoria. Era la prolongada lluvia característica de principios de otoño. Arreciaba, amainaba y, a 
veces, incluso, como si se acordara de que debía parar en algún momento, cesaba, pero nunca, ni por 
un instante, llegó a despejar del todo. El cielo estuvo permanentemente cubierto por las gruesas y 
plomizas nubes tan habituales en esta región. Llovió sin descanso, perezosa y parsimoniosamente, como 
esas personas dubitativas que no acaban nunca de tomar una determinación, hasta que al final la lluvia 
se decidió y se transformó en una tromba de agua. De New Hampshire a Massachusetts, muchas 
localidades resultaron afectadas por las inundaciones, y las principales vías de comunicación quedaron 
cortadas en varios tramos (si bien tampoco pretendo que la responsabilidad moral de los Red Sox llegue 
tan lejos). Casualmente, por esa época tuve que desplazarme por el norte de Nueva Inglaterra para 
visitar, por cuestiones de trabajo, una universidad de Maine, y lo único que recuerdo de ese día es que 
conduje de principio a fin a través de aquel sombrío aguacero. Salvo en pleno invierno, viajar por esa 
zona siempre resulta placentero, pero, en aquella ocasión, lamentablemente no lo fue. Era demasiado 
tarde para el verano y demasiado pronto para la colorida estación otoñal. Llovía a mares y, para colmo, 
el limpiaparabrisas del coche que había alquilado no funcionaba del todo bien. Regresé a Cambridge a 
medianoche y reventado de cansancio. 


El domingo 9 de octubre, a primera hora de la mañana, participé en una carrera. Como era de prever, 
también llovía. Era la media maratón que organiza cada año en otoño la Boston Athletic Association 
(BAA), la misma entidad que organiza el Maratón de Boston de primavera. La carrera parte del estadio 
Roberto Clemente, próximo al campo de béisbol de Fenway, y pasa por el Jamaica Pond para dar la 
vuelta en el Parque Zoológico Franklin y retornar al punto de partida, donde se encuentra la meta. Este 
año participaron cuatro mil quinientos corredores. 

Me inscribí en esta carrera con la idea de que me sirviera de preparación para el Maratón de Nueva 
York, por lo que corrí más o menos al ochenta por ciento de mi capacidad y sólo apreté algo en los 
últimos tres kilómetros. No es fácil correr «moderadamente», intentando refrenarse. Rodeado por todos 
los demás corredores, aunque te digas que no vas a hacerlo, al final no puedes evitar forzar algo la 
máquina. Salir todos juntos tras el «¿Listos? ¡Ya!» es francamente divertido y, quieras que no, el instinto 
guerrero aflora. Pero yo intenté contenerme y mantener la sangre fría: las fuerzas de verdad tenía que 
subirlas al avión y llevármelas para Nueva York. 

Hice un tiempo de una hora y cincuenta y cinco minutos. Más o menos lo que calculaba. En los 
últimos kilómetros pisé algo el acelerador, adelanté a más de cien corredores, y al llegar a la meta aún 
me sobraban fuerzas. Fue un domingo algo frío, y en ningún momento dejó de caer una llovizna fina 
como la niebla, pero, al correr, con el dorsal en la camiseta y escuchando la respiración de los demás 
corredores a mi alrededor, sentí que había llegado de nuevo la estación de las carreras. La adrenalina 
se extendía por cada rincón de mi cuerpo. Como suelo correr a solas y en silencio, ese ambiente 
siempre me estimula. Además, este evento me sirvió para estudiar, a grandes rasgos, el paso que debía 
mantener durante la primera mitad de la carrera de Nueva York. Ni que decir tiene que lo que ocurra 
en la segunda mitad sólo lo sabré llegado el momento. 

Dado que en mis entrenamientos suelo correr periódicamente distancias parecidas a las de una 
media maratón, y a veces incluso mayores, la verdad es que, al acabar, sentí cierta decepción. Me 
quedé como preguntándome: «¿Cómo? ¿Y esto es todo?». Claro que si hubiera acabado derrengado tras 
correr media maratón a un ritmo moderado, ni me plantearía correr una entera, pues sería un auténtico 
infierno, y aun así... Casi todas las personas que corrían a mi alrededor eran blancas. Sobre todo 
mujeres. No sé por qué, pero apenas se veían corredores de minorías étnicas. 


La lluvia ha seguido cayendo intermitentemente durante varias semanas y, por motivos de trabajo, he 
tenido que hacer algunos pequeños viajes, así que durante una temporada no he podido correr como me 
habría gustado. Pero el Maratón de Nueva York se aproxima, así que lo de no poder correr tampoco es 
un problema en sí. Al contrario, me permite recuperarme y descansar como es debido. Y es que, aunque 
soy consciente de que lo mejor para recuperarse bien es descansar, cuando se acerca una carrera 
empiezo a entusiasmarme y, sin darme cuenta, ya estoy corriendo otra vez. Sin embargo, si llueve, me 
digo: «Qué se le va a hacer», y me resigno. Éste es el lado bueno de la lluvia. 

El problema es que, a pesar de no haber corrido muy en serio últimamente, ha empezado a dolerme 
la rodilla. Y, como ocurre con la mayoría de los problemas de esta vida, se ha presentado sin previo 
aviso. El 17 de octubre, por la mañana, cuando me disponía a bajar las escaleras de mi apartamento, 
noté un chasquido y la rodilla derecha se me aflojó de repente. Al doblarla hasta cierto ángulo, sentía 
un dolor peculiar en la rótula. No era exactamente dolor, sino una especie de molestia, y después, de 
repente, noté que la rodilla se quedaba sin fuerzas. Es lo que se llama «rodilla floja»: si no te agarras al 
pasamanos, no puedes ni bajar las escaleras. 

Tal vez el cansancio acumulado en la dura etapa de entrenamiento haya asomado ahora su cara con 
la repentina bajada de las temperaturas. El calor del verano ha persistido tenazmente durante bastante 
tiempo, a pesar de que ya estábamos en octubre, pero la lluvia que ha caído sin cesar durante 
prácticamente una semana ha traído de repente el otoño a la región de Nueva Inglaterra. Cuatro días 
atrás teníamos puesto el aire acondicionado y ahora no sólo un frío viento barre la ciudad sino que, 
hasta donde alcanza la vista, todo se ha transformado en un paisaje propio de finales de otoño. He 
tenido que buscar precipitadamente los jerséis en el fondo del cajón. Hasta las ardillas corretean de un 
lado a otro en busca de provisiones con cara de preguntarse si todo esto no será sólo cosa de su 
imaginación, que les está jugando una mala pasada. Cuando se produce un cambio tan drástico de 
estación como éste, los desajustes en el cuerpo son inevitables. En cambio, de joven nunca me afectaba. 
El principal problema se presenta cuando llega ese frío húmedo. 

Para un corredor de fondo, que ha de convivir a diario con el duro entrenamiento, las rodillas son 
siempre su talón de Aquiles. Se dice que, al correr, cada vez que apoyamos los pies transmitimos a las 
piernas un impacto equivalente al triple de nuestro peso corporal. Eso lo repetimos unas diez mil veces 
al día. Y ahí, entre el duro hormigón del piso y esa irracional carga de peso (por más que las zapatillas 
incorporen elementos amortiguadores), están nuestras rodillas, aguantando firme y silenciosamente. Si 
se piensa bien (y esto es algo que casi nunca se piensa), lo raro sería que no surgieran problemas. 
Supongo que las rodillas también tienen derecho a quejarse de vez en cuando: «De acuerdo, corre hasta 
quedarte sin aliento, pero ¿no podrías ocuparte un poquito de nosotras? Recuerda que, si nos 
rompemos, no tienes otras de repuesto, ¿eh?». 

¿Cuándo fue la última vez que pensé en serio en mis rodillas? Al hacerme esta pregunta, sentí que 
les debía una disculpa a ambas. Tenían razón. Quedarse sin aliento tiene fácil arreglo, pero lesionarte 
las rodillas no. No hay más remedio que aguantar con ellas hasta la tumba. Así que hay que cuidarlas 
bien. 

Ya lo he dicho antes, pero, por suerte, hasta el momento nunca he sufrido una lesión grave como 
corredor. Ningún problema físico me ha impedido participar en una carrera. Y tampoco me he visto 
obligado a abandonar una carrera a medias. Es cierto que ya había sufrido alguna vez molestias en la 
rodilla derecha (siempre en la derecha), pero, hasta ahora, siempre remitían. Por eso quise pensar que 
también en esta ocasión se me pasarían. Sin embargo, esta vez, ya acostado en la cama, me asaltó la 
inquietud. ¿Y si a estas alturas no podía participar en la carrera? ¿Habría cometido algún error al 
planificar el entrenamiento? ¿Debía haber hecho más estiramientos? (Tal vez.) ¿Me habría forzado 
demasiado en el tramo final de este último medio maratón? Cuando me pongo a pensar estas cosas no 
consigo conciliar el sueño. Fuera, ruge el frío viento. 


Al despertar al día siguiente, después de lavarme la cara y tomar un café, pruebo a bajar las escaleras 
del apartamento. Me sujeto al pasamanos, me concentro en la rodilla derecha y empiezo a bajar, 
temeroso. En la parte interna de la rodilla todavía siento alguna molestia. Se insinúa el dolor, pero no es 
tan agudo e inesperado como el de ayer. Pruebo a subir y bajar de nuevo. Esta vez, a una velocidad más 
o menos normal, bajo cuatro peldaños y los vuelvo a subir. Ensayo varias formas de andar y pruebo a 
doblar la rodilla en distintos ángulos. No oigo ni noto ningún crujido de mal agúero en la articulación. 
Ya me siento un poco más aliviado. 

Por otro lado, mi vida cotidiana en Cambridge no me da ni un respiro. Están reformando el edificio 
de apartamentos en el que vivo y, de día, resuena por todas partes el estrépito de los taladros y las 
lijadoras. Desde la ventana del cuarto veo el trajín de los obreros, que trabajan desde las siete y media 
de la mañana (cuando aún está algo oscuro) hasta las tres y media. La terraza de la planta de arriba no 
estaba bien permeabilizada y mi habitación se llenó de goteras. Me cayó agua hasta en la cama en la 
que duermo. Todos los cacharros que tenía por casa no bastaron para recoger el agua de las goteras, 
así que tuve que extender papeles de periódico por toda la habitación. Para colmo, la caldera se averió 
de repente y nos quedamos sin calefacción y sin agua caliente. Y eso no es todo. Al parecer, había 


también un problema con el detector de incendios del pasillo y su estridente alarma se disparaba una y 
otra vez. En fin, que cada día hay jaleo. 

Mi apartamento queda tan cerca de Harvard Square que, entre otras ventajas, puedo ir a pie al 
despacho de la universidad, así que no tengo nada que objetar en cuanto a comodidad, pero esto de la 
reforma integral de todo el edificio ha sido un fastidio. No obstante, tampoco puedo pasarme el día 
quejándome. El trabajo pendiente se me acumula y el maratón se aproxima. 

Al menos, parece que la rodilla va mejorando. Esto sí que es una buena noticia. En adelante, 
intentaré centrarme en los aspectos positivos de todo lo que me ocurra. 


Otra buena noticia: mi charla del día 6 de octubre en el Instituto Tecnológico de Massachusetts tuvo 
mucho éxito. Tal vez demasiado, debería decir. La universidad me había reservado un aula grande, con 
capacidad para cuatrocientas cincuenta personas, pero resultó que acudieron, agolpándose a las 
puertas del aula, unas mil setecientas, de modo que hubo que desalojar a la mayoría. Tuvo que 
intervenir la policía de la universidad (campus police) para poner orden. Se organizó tal alboroto que 
nos vimos obligados a retrasar la hora de inicio de la charla. Para colmo, el aire acondicionado estaba 
estropeado. Hacía uno de esos días que parecen de pleno verano y la gente, que atestaba la sala, 
sudaba a chorros. 

Comencé así la charla: «Gracias por tomarse la molestia de venir a escucharme. Si llego a saber que 
iban a ser ustedes tantos hubiera pedido que nos dejaran el estadio Fenway Park». Entre el incidente y 
el calor que hacía, todo el mundo estaba alterado, así que había que reírse un poco. Me quité la 
americana y di la charla en camiseta. La reacción del público, casi todos estudiantes, fue excelente y, de 
principio a fin, tanto ellos como yo pudimos disfrutar de una conversación agradable en un ambiente 
lleno de afabilidad. Me alegró de veras comprobar que había tantos jóvenes interesados en mis novelas. 

Y otra buena noticia: la traducción de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, va como una seda. Ya he 
terminado el primer borrador y ahora trabajo minuciosamente sobre él, retocándolo, para obtener un 
segundo borrador. Revisando a conciencia línea por línea, puliendo aquí y allá, la traducción va 
quedando más fluida, y me doy cuenta de que el sentido original del texto de Fitzgerald va pasando al 
japonés de forma cada vez más natural. Me produce cierto reparo insistir en ello, pero El gran Gatsby 
es una novela magnífica. Por más veces que la leo, nunca me cansa. Pertenece a ese tipo de literatura 
que siempre te nutre. Cada vez que la leo, descubro algo nuevo y siento intensamente algo nuevo. 
¿Cómo un escritor tan joven, de tan sólo veintinueve años, supo captar la verdadera cara del mundo de 
un modo tan agudo, imparcial y conmovedor? ¿Cómo lo hacía? Cuanto más lo pienso, cuanto más la 
releo, más me asombra. 


El 20 de octubre, tras cuatro días sin haber entrenado debido a la lluvia y las molestias en la pierna, 
salgo por fin a correr. Por la tarde, cuando ya ha subido un poco la temperatura, me abrigo y pruebo a 
correr durante unos cuarenta minutos a ritmo suave. Afortunadamente, no noto nada raro en la rodilla. 
Empiezo despacio, a paso muy suave, y poco a poco voy aumentando la velocidad sin dejar de prestar 
atención a mi estado. No pasa nada. Las piernas, las rodillas, los talones, por ahora todo funciona sin 
problemas. Respiro aliviado. Participar en la carrera y acabarla es para mí lo esencial. Alcanzar la meta, 
no caminar y disfrutar de la carrera: éstos son, en ese orden, mis tres objetivos fundamentales. 


Ha hecho buen tiempo tres días seguidos y, gracias a ello, por fin han acabado los trabajos de 
impermeabilización del tejado. El encargado que dirige las obras, David, un joven alto de origen suizo, 
me había dicho con gesto sombrío mientras miraba al cielo: «Si tuviéramos tres días de buen tiempo 
seguidos, terminaríamos los trabajos de impermeabilización, pero...». Pues bien, ahí estaban esos tres 
días. Con ello desaparecieron también las goteras. Y arreglaron la caldera y volvió a salir agua caliente 
sin trabas. Por fin pude darme una ducha caliente. Un problema de obstrucción en el sótano, provocado 
por la reparación de la caldera, también se resolvió y pudimos volver a usar la lavadora y la secadora. Y 
a partir de mañana podremos encender de nuevo la calefacción. Han sido días muy duros, pero parece 
que las cosas (incluido el estado de mi rodilla) van enderezándose. 


27 de octubre. Hoy, por fin, ya no noto ninguna molestia y he podido correr más o menos al ochenta por 
ciento de mi capacidad. Ayer todavía notaba una pequeña molestia que me daba mala espina, pero esta 
mañana he corrido igual que de costumbre. He entrenado unos cincuenta minutos y, en los últimos diez, 
he probado a aumentar la velocidad con firmeza. Visualizo mi futura entrada en Central Park el día de 
la carrera y la proximidad de la meta, e intento adecuar la velocidad a esa situación. No surge el menor 
problema. Mis dos pies apoyan bien sobre el piso y puedo extender la rodilla del todo. El peligro, creo, 
ya ha pasado. 

Ha arreciado el frío. Las calles están atestadas de calabazas de Halloween y, por las mañanas, el 
camino de la ribera está cubierto de coloridas y húmedas hojas caídas de los árboles. Los guantes son 


ya un artículo de primera necesidad para poder correr a primera hora de la mañana. 


29 de octubre, una semana antes del maratón. Por la mañana han caído algunos copos de nieve, de 
manera suave y dispersa, que, a partir del mediodía, han dado paso a una copiosa nevada. Y pensar que 
hasta hace cuatro días parecía que estuviéramos en verano... Así es el clima en Nueva Inglaterra. Desde 
la ventana del despacho de la universidad contemplo cómo los copos de nieve van cubriendo el paisaje. 
En cuanto a la forma física, la cosa no va mal. Por lo general, cuando tengo cansancio acumulado me 
cuesta mucho empezar a correr, y salgo lenta y pesadamente. Pero ahora consigo arrancar con mayor 
ligereza. Al parecer, mis piernas se han recuperado por completo. Incluso cuando ya estoy corriendo, 
tengo ganas de correr más. 

Pese a todo, persiste la inquietud. ¿De veras se ha esfumado definitivamente aquella sombría imagen 
que cruzó por un instante ante mis ojos? ¿No permanecerá todavía al acecho, latente y oculta en alguna 
parte de mi cuerpo? Tal vez siga agazapada en algún sitio, como un astuto ladrón que, conteniendo la 
respiración al abrigo de las miradas de los habitantes de la casa, espera a que éstos se duerman. Miro 
en lo hondo de mí mismo, escrutándome. Trato de distinguir la imagen de esa cosa que todavía puede 
hallarse dentro de mí. Pero nuestro cuerpo, al igual que nuestra consciencia, es un laberinto. Por 
doquier hay oscuridad y ángulos muertos. Por doquier hay mudas insinuaciones, y por doquier acecha 
la incertidumbre. 

Yo sólo dispongo de mi experiencia y mi instinto. La experiencia me enseña: «Ya has hecho todo lo 
que tenías que hacer. A estas alturas poco importa lo que pienses. No queda sino esperar a que llegue 
el día». Y el instinto me dice una sola cosa: «Imagina». Cierro los ojos y me pongo a imaginar. Me 
imagino a mí mismo, junto con decenas de miles de corredores, atravesando Brooklyn, Harlem, las 
calles de Nueva York. Imagino que cruzo esos gigantescos puentes colgantes de acero. Imagino lo que 
siento al correr bordeando el bullicioso Central Park South, en dirección a la meta, cuando ésta ya se 
aproxima. Imagino esa steak-house a la antigua, cercana al hotel, donde comeré al acabar la carrera. 
Esas escenas insuflan en mi cuerpo una suerte de vitalidad serena. Desisto de seguir forzando la vista 
en medio de esa oscuridad. Y también de aguzar el oído para intentar captar algo entre los ecos de ese 
silencio. 

Me llega un correo electrónico de Liz, quien se ocupa de mis libros en la editorial Random House. 
Me dice que también ella participará en el Maratón de Nueva York. Será su primer maratón completo. 
Le contesto, también por correo electrónico, con un «Have a good time!» (¡Que lo disfrutes!). Eso es. 
Los maratones están para disfrutarlos. Si no, ¿qué sentido tendría que decenas de miles de personas se 
lancen a una carrera de cuarenta y dos kilómetros? 


Confirmo la reserva de mi hotel en Central Park South y compro los billetes de avión Boston-Nueva 
York. Meto en la bolsa de deporte la ropa de correr que me gusta y las zapatillas, domadas a fuerza de 
usarlas. Sólo me queda descansar y esperar tranquilo a que llegue el día. Y rogar para que haga uno de 
esos espléndidos días otoñales. 

Cada vez que visito Nueva York para participar en el maratón (y creo que con ésta van ya cuatro 
veces), me acuerdo de Autumn in New York, aquella elegante y hermosa balada que compuso Vernon 
Duke: 


Dreamers with empty hands 
May sigh for exotic lands 
It's autumn in New York 

It's good to live it again. 


Soñadores con las manos vacías 
suspirarán por tierras exóticas. 
Es otoño en Nueva York, 

qué maravilloso vivirlo de nuevo. 


Nueva York en noviembre es una ciudad fascinante. Su aire se torna resueltamente fresco y 
transparente, y los árboles de Central Park empiezan a teñirse de amarillo. El cielo está altísimo y los 
cristales de los rascacielos reflejan fastuosamente la luz del sol. Tengo la impresión de que, caminando 
de manzana en manzana, podría llegar hasta el infinito. Sofisticados abrigos de cachemira adornan los 
escaparates de Bergdorf Goodman y por las esquinas flota el fragante aroma tostado de los pretzels. 

El día de la carrera, ¿podré saborear a placer el otoño en Nueva York mientras mis piernas me 
impulsan por esa «tierra exótica»? ¿O tal vez no dispondré ni de un instante para ello? Si no corro, por 
supuesto, nunca lo sabré. Así son los maratones. 


Ocho 


26 de agosto de 2006 - En una ciudad de la costa de Kanagawa 
Dieciocho hasta la muerte 


Ahora me afano en entrenar para una carrera de triatlón. Llevo una temporada centrado en la 
preparación de la prueba de ciclismo. Pedaleo denodadamente todos los días durante una o dos horas 
por un circuito litoral en el que soplan fuertes vientos laterales, situado en la zona de Óiso y cuyo 
nombre es Circuito Ciclista de la Costa del Pacífico (pese a su pretenciosa denominación, es una vía 
bastante entrecortada y engorrosa). Por eso tengo ahora los músculos petrificados desde los muslos 
hasta la cintura. 

En las bicicletas de competición, al tiempo que empujas un pedal hacia abajo tienes que tirar del 
otro hacia arriba. Así, a base de empujar y tirar, se gana velocidad. Hay que intentar mantener un 
pedaleo lo más fluido posible. Esto del tirón hacia arriba es clave a la hora de superar largas cuestas 
empinadas. Sin embargo, como los músculos que se encargan de este movimiento apenas se usan en el 
día a día, cuando te pones a hacer bicicleta en serio, es inevitable que esa zona muscular se recargue y 
se te quede extenuada. Por las mañanas entreno con la bicicleta y al atardecer salgo a correr. Así, 
aunque tenga los músculos de las piernas cargados, puedo más o menos seguir con el entrenamiento de 
carrera de fondo. Por supuesto, esta forma de entrenar no es para morirse de divertida. Pero tampoco 
me puedo quejar. A fin de cuentas, así será luego, cuando llegue la carrera de verdad. 

Sólo entreno bicicleta en serio unos meses antes del triatlón. Correr y nadar no me disgusta, así que, 
aunque no tenga una carrera en perspectiva, los he integrado sin problemas en mi vida cotidiana, pero 
lo de la bicicleta es ya otro cantar. Una de las razones por las que la bicicleta me agobia tanto es que se 
trata de un «instrumento». Necesita, por añadidura, un montón de accesorios: que si casco, que si 
calzado especial, etcétera, etcétera. Y los ajustes en el equipo y en las piezas son indispensables, y yo, 
en esto del mantenimiento de aparatos, soy un desastre desde que nací. Y hay que encontrar un circuito 
relativamente seguro por el que poder pedalear sin trabas y desplazarse hasta él para entrenar. Todo 
esto me desalienta. 

Y además de todo ello, está el miedo. Para llegar hasta un circuito en el que poder correr 
decentemente hay que subirse a la bicicleta, atravesar las calles del casco urbano y salir a las afueras. 
Quien no lo haya vivido seguramente no podrá comprender el temor que se siente al circular entre los 
coches con las zapatillas fijadas a los pedales por los anclajes y encima de una sensible bicicleta 
deportiva de finísimas ruedas (capaz de acusar hasta el menor bache). Conforme adquieres experiencia, 
te vas acostumbrando y acabas pillándole el truco. Pero, hasta entonces, yo me llevé varios buenos 
sustos y en ciertos momentos las pasé canutas. 

También en los entrenamientos, cuando acometes una curva cerrada intentando mantener al máximo 
la velocidad con la que entras, notas que el corazón se te dispara. Si no pasas la curva con una trazada 
limpia y bien ladeado, puedes acabar en el suelo o empotrado contra una pared. Tienes que encontrar 
por ti mismo el punto límite, a fuerza de experiencia. Y cuando desciendes a toda velocidad por un piso 
mojado por la lluvia, el miedo que se pasa no es despreciable. En una carrera abarrotada de ciclistas, el 
más mínimo error puede terminar en un accidente colectivo. 

Como nunca he sido muy habilidoso ni me gustan las competiciones de velocidad, estos aspectos de 
la prueba ciclista se me dan bastante mal. Por eso, de entre la natación, el ciclismo y el fondo, que son 
las tres pruebas del triatlón, siempre dejo para el final el entrenamiento del ciclismo, que es, como 
puede deducirse, mi asignatura pendiente. Por más que intente recuperar en la prueba de fondo 
posterior lo que he perdido en la de ciclismo, en tan sólo diez kilómetros no me da tiempo. Así que, esta 
vez, estoy decidido a que esto cambie y me estoy esforzando sobremanera en el entrenamiento con la 
bicicleta. Hoy es 1 de agosto. Y la carrera es el 1 de octubre, así que faltan exactamente dos meses. Si, 
comenzando a practicar ahora, conseguiré o no tener desarrollada la musculatura necesaria para el día 
de la carrera, es una incógnita; en cualquier caso, es necesario acostumbrar el cuerpo a la bicicleta. 

Mi bicicleta, una Panasonic deportiva de titanio, es ligera como una pluma. Con éste, creo que llevo 
ya unos siete años usándola. Su cambio de marchas es para mí como una función corporal más. Es una 
máquina portentosa. Al menos, es mucho mejor que el que la lleva. Pese a que la maltrato bastante, 


nunca he tenido con ella un problema que pueda calificarse de tal. Ya he participado con ella en cuatro 
triatlones. En el cuadro lleva puesto su nombre: 18 “Til I Die, Dieciocho hasta la muerte. Lo tomé 
prestado del título de la exitosa canción de Bryan Adams. Es una broma, por supuesto. La única manera 
de tener dieciocho años hasta la muerte es morir con dieciocho años. 

En Japón, este verano ha hecho un tiempo muy extraño. El tsuyu, que normalmente debería de 
haberse acabado a principios de julio, se prolongó hasta finales de ese mes. Y llovió hasta el hartazgo. 
Las intensas lluvias torrenciales castigaron a casi todas las regiones y se cobraron muchas víctimas. Se 
culpa de todo ello al calentamiento global; puede que se deba a ello, o puede que no. Algunos científicos 
afirman que es así, y otros aseguran que no. Ciertas hipótesis se pueden demostrar y otras, no. Pero la 
gran mayoría de los problemas a los que se enfrenta el mundo en la actualidad se imputan, en mayor o 
menor medida, al calentamiento global. Si caen las ventas en la industria de la moda, si las olas 
arrastran una cantidad ingente de troncos hasta la costa, si se producen inundaciones, si se recrudece 
la sequía o si suben los precios al consumo, la responsabilidad se la lleva en su mayor parte el 
calentamiento global. Lo que necesita el mundo es un malvado concreto, con nombre y apellidos, al que 
poder señalar con el dedo y espetarle: «¡La culpa es tuya! ». 

El caso es que, por culpa de algún villano ingobernable, llovió sin cesar durante días y días y apenas 
pude entrenarme con la bicicleta en el mes de julio. No es culpa mía, sino del villano ese. Pero por fin 
luce el sol y he podido sacar la bicicleta a la calle. Me pongo el casco aerodinámico y las gafas de sol 
deportivas, relleno el botellín de agua, ajusto el velocímetro y me lanzo a pedalear. 

Lo primero que hay que tener en cuenta a la hora de montar en una bicicleta de competición es que, 
para evitar la resistencia del viento, hay que llevar el cuerpo lo más inclinado hacia delante que se 
pueda y, además, la cabeza bien levantada. Hay que adoptar esa posición cueste lo que cueste. Cuando 
uno prueba a hacerlo, enseguida se da cuenta de ello: mantener más de una hora esa postura de mantis 
religiosa con la cabeza erguida, para alguien que no está acostumbrado, resulta realmente inhumano. 
Todos los músculos de la espalda y del cuello empiezan a quejarse. Y, cuando ya estás exhausto, hagas 
lo que hagas la cabeza se te va para abajo y, con ella, también tu rostro. Entonces es cuando, como si 
hubiera estado esperando al acecho, surge el peligro. 

En una ocasión, durante una salida de cerca de cien kilómetros de distancia para preparar mi primer 
triatlón, me di un tremendo golpe frontal contra un poste metálico. Era uno de esos postes que se 
colocan para impedir el acceso de coches y motos a las vías de uso exclusivo para peatones y ciclistas 
que hay en la ribera del río. Estaba extenuado, la mente se me nubló y, por un segundo, olvidé que 
debía mantener la cabeza erguida. La rueda delantera se dobló como un ocho, y yo salí despedido de 
cabeza en dirección al suelo. Cuando quise darme cuenta, mi cuerpo volaba literalmente por los aires. 
De no ser por el casco, seguro que habría sufrido una grave lesión. Me despellejé los brazos contra el 
asfalto, pero, por fortuna, todo quedó en eso (hay personas de mi entorno que en situaciones similares 
han salido muy malparadas). 

Cuando uno se lleva un susto tan tremendo como ése, se le queda grabado y aprende algo de él. La 
mayoría de las veces, el dolor físico es necesario para asimilar bien los fundamentos de las cosas. Desde 
ese accidente, por muy cansado que esté, siempre llevo la cabeza erguida. Y procuro no perder de vista 
ni uno solo de los elementos que tengo por delante de mí en el camino. Aunque ello implique maltratar 
mis pobres músculos. 

No sudo. O sí, seguramente lo hago; pero el viento que recibo es tan fuerte que me seca el sudor de 
inmediato, conforme lo transpiro. En cambio, siento sed. Si no bebo, enseguida noto síntomas de 
deshidratación. Entre ellos, que la cabeza se me nubla. Sin el botellín de agua sería incapaz de 
pedalear. Así pues, sin dejar de correr, tomo el botellín que va fijado a la bicicleta, bebo a toda prisa 
unos tragos y vuelvo a colocarlo en su soporte. Practico para poder llevar a cabo series de acciones 
como ésta de modo automático y fluido, sin dejar de mirar hacia delante. 

Para ser sincero, lo de practicar yo solo con la bicicleta se me hace muy arduo. Como en los inicios 
no tenía ni idea, pedí ayuda a un experto en ciclismo de competición y él me hizo las veces de 
entrenador personal. Metíamos las bicicletas en un monovolumen y nos íbamos a entrenar al muelle de 
Ôi los días festivos. Como esos días no van camiones de reparto a Ôi, las amplias avenidas que rodean a 
los almacenes del muelle se convierten en un excelente circuito para la práctica del ciclismo. Muchos 
ciclistas se dan cita allí. Programábamos el tiempo que correríamos, fijábamos un ritmo de pedaleo y 
nos lanzábamos. También hacíamos juntos salidas de larga distancia en carretera (como aquélla en la 
que sufrí el accidente). Correr largas distancias durante extensas sesiones de entrenamiento para 
preparar un maratón es una actividad muy solitaria, pero pedalear tú solo, en silencio, agarrado a la 
barra del manillar, lo es mucho más. Se repite infinidad de veces lo mismo: cuestas empinadas, tramos 
llanos, descensos, viento a favor y viento en contra. En función de ello, cambio de marcha, cambio de 
postura, compruebo el ritmo de pedaleo, aumento la carga, disminuyo la carga, compruebo el ritmo de 
pedaleo, bebo agua, cambio de marcha, cambio de postura... A veces creo que se trata de una suerte de 
sofisticada tortura. El triatleta Dave Scott cuenta en una obra suya cómo fue su primer entrenamiento 
de ciclismo: «Pensé que, de entre todos los deportes que había inventado el hombre, éste era sin duda 
el más desagradable». Lo mismo me dije yo, de veras. 

Pero, con una carrera de triatlón a tan sólo unos meses vista, no hay excusas que valgan: tengo que 
dominar esto como sea. Canturreando a la desesperada el estribillo de la canción 18 “Til I Die, 


Dieciocho hasta la muerte, de Bryan Adams, y maldiciendo el mundo de vez en cuando, pedaleo 
empujando un pedal hacia abajo y tirando del otro hacia arriba. Obligo a mis piernas a memorizar el 
ritmo de pedaleo. El viento caliente del Pacífico, que sopla a su antojo, me roza las mejillas hasta que 
me escuecen. 


Mi estancia en la Universidad de Harvard terminó a finales de junio y mi vida en Cambridge llegó a su 
fin (¡y con ella, la cerveza Samuel Adams y los Dunkin’ Donuts!), así que hice el equipaje y, a comienzos 
de julio, regresé a Japón. Se preguntarán en qué ocupaba casi todo mi tiempo libre mientras vivía en 
Cambridge. Lo confesaré: en comprar montones de elepés de vinilo. En las inmediaciones de Boston 
quedan bastantes tiendas que venden discos de segunda mano en muy buen estado. Y, cuando tenía 
oportunidad, me acercaba también a las de Nueva York o Maine. El setenta por ciento de lo que compré 
fue jazz, y el resto, música clásica y algo de rock. Soy un coleccionista de discos antiguos bastante (o, 
mejor dicho, muy) entusiasta. Después, enviar semejante montón de discos a Japón fue muy complicado. 

Ni siquiera yo sé muy bien cuántos elepés de vinilo tengo ahora en casa. Nunca los he contado, y 
tampoco he sentido la necesidad de hacer algo tan horroroso. Siempre, desde que tenía quince años, he 
comprado numerosos discos y también he ido dando o vendiendo muchos de ellos. Pero el trasiego de 
entradas y salidas ha sido demasiado intenso, hasta el punto de que resulta imposible saber cuál es su 
número actual. Vienen y se van. De lo que no cabe duda es de que su número total siempre aumenta. El 
número concreto no es una cuestión trascendental. Si alguien me preguntara cuántos discos tengo, sólo 
le contestaría: «Creo que un buen montón. Pero todavía no son suficientes». 

El millonario Tom Buchanan, el jugador de polo que aparece en El gran Gatsby de Scott Fitzgerald, 
dice lo siguiente: «Supongo que habrá mucha gente que reforme su caballeriza para hacerse un garaje. 
Yo debo de ser el único que ha reformado su garaje para hacerse una caballeriza». No es por alardear, 
pero yo hago algo parecido. Es decir, que si tengo una obra en CD, pero la encuentro también en vinilo 
de buena calidad, vendo sin dudar el CD y me quedo sólo con el elepé de vinilo. O, incluso tratándose de 
un mismo elepé en vinilo, si después doy con versiones de mejor calidad sonora o más fieles al original 
que la que tengo, voy vendiendo las anteriores y las voy sustituyendo por éstas sin vacilar. Es laborioso 
y conlleva unos gastos nada despreciables. Mucha gente, quizá, calificaría de maníacos a los que 
hacemos estas cosas. 


En noviembre del año pasado, es decir, de 2005, corrí, como tenía previsto, el Maratón de Nueva York. 
Despuntó un agradable y despejado día de otoño. Un día tan espléndido que se diría que el ya difunto 
Mel Tormé iba a surgir de la nada para, apoyado en un piano de cola, arrancarse con unas estrofas de 
Autumn in New York. Yo, junto con decenas de miles de corredores llegados de todas las partes del 
mundo, tomé la salida por la mañana desde el puente de Verranzano, en Staten Island, atravesé 
Brooklyn (donde la escritora Mary Morris me espera siempre para animarme cuando paso), pasé por 
Queens, crucé varios puentes, atravesé Harlem y, unas horas después, llegué a la meta situada en 
Central Park, cerca del restaurante Tavern On The Green, a cuarenta y dos kilómetros de distancia de la 
salida. 

¿Que cómo fue el resultado? Francamente, no muy bueno. Al menos no tan bueno como el que yo, 
secretamente, esperaba obtener. Si pudiera, me habría gustado terminar la obra con unas enérgicas 
palabras de cierre del estilo «Gracias a que entrené muy duro, conseguí obtener un magnífico tiempo 
en el Maratón de Nueva York. Al llegar a la meta casi me emocioné», al tiempo que me alejaba 
caminando en plan guay hacia un espléndido atardecer, acompañado por el épico tema de la película 
Rocky. Para ser sincero, hasta que de veras corrí la carrera, tenía la esperanza de que fuera así, deseé 
que se desarrollara así. Ése era mi plan A. Un plan estupendo. 

En la vida real, no obstante, las cosas no suelen salir tan bien. Cuando en un momento de nuestras 
vidas, acuciados por la necesidad, deseamos que ocurra algo agradable, la mayoría de las veces el que 
llama a las puertas de nuestras casas es el cartero trayéndonos malas noticias. No puede decirse que 
eso ocurra siempre, pero sí sé, por experiencia, que nos trae más a menudo noticias tristes que alegres. 
Se lleva la mano a la gorra y pone cara de sentirlo mucho, pero eso no influye ni un ápice en el 
contenido del mensaje que nos entrega. Pese a todo, no es culpa suya. Nada se le puede reprochar. No 
podemos agarrarlo de la solapa y zarandearlo. El pobre cartero sólo cumple honestamente con el 
trabajo que le ha encomendado su jefa. Y su jefa no es otra que..., eso es, una vieja conocida: la 
realidad. 

De ahí que necesitemos un plan B. 


Antes de la carrera pensaba que estaba en plena forma. También había descansado bastante. La 
molestia de la rodilla había desaparecido. Todavía notaba algo de cansancio en las piernas, 
especialmente en la zona de las pantorrillas, pero (me parecía que) tampoco era como para 
preocuparse. Cumplí con mi programa de entrenamiento sin contratiempo alguno. Era, quizá, la vez que 
mejor había podido entrenar para una carrera. Por eso abrigaba la esperanza (o la moderada 


convicción) de que haría mi mejor tiempo en los últimos años. Ahora sólo tenía que cambiar las fichas 
que había ido acumulando por dinero en efectivo. 

En la línea de salida me situé detrás de la liebre!9! que llevaba el cartel de tres horas y cuarenta y 
cinco minutos. Pensaba que podía aspirar sin dificultad a ese tiempo. Tal vez cometí un error. Viéndolo 
en retrospectiva, tal vez debí seguir a la liebre de las tres horas y cincuenta y cinco minutos hasta 
aproximadamente el kilómetro treinta y, a partir de ahí, si me encontraba bien y con fuerzas para 
apretar, haber ido aumentando el ritmo de un modo natural. Debí planteármelo así, de un modo más 
prudente. Pero, en aquel momento, había otra cosa que me empujaba por detrás y me susurraba al oído: 
«¿Acaso no te has dejado la piel entrenándote en medio de aquel terrible calor? Si no eres capaz ni de 
correr en ese tiempo, esto no tiene sentido. Eres un hombre, ¿no? ¡Entonces actúa como tal, 
inténtalo!», como el astuto gato y el zorro que tentaron a Pinocho cuando se dirigía al colegio. Además, 
hasta hace muy poco, tres horas y cuarenta y cinco minutos era para mí un tiempo business as usual, de 
lo más normal. 

Hasta el kilómetro veinticinco aproximadamente pude seguir a la liebre, pero después me resultó 
imposible. Me fastidia reconocerlo, pero las piernas me dejaron de responder poco a poco. Mi ritmo 
decayó gradualmente. Me adelantó la liebre de las tres horas y cincuenta minutos, y luego también la 
de las tres horas y cincuenta y cinco minutos. La cosa se ponía fea. Pero de ninguna manera iba a 
permitir que me adelantara también la liebre de las cuatro horas. Pasado el puente de Triborough, tras 
enfilar la amplia avenida que conduce hasta Central Park, noté que me recuperaba un poco y brotó en 
mí un atisbo de esperanza; quizá todavía podía reaccionar. Sin embargo, se esfumó en un instante y, al 
entrar en Central Park, por la zona en la que se encuentran aquellas larguísimas cuestas, me dio de 
repente un calambre en la pantorrilla de la pierna derecha. No era tan fuerte como para obligarme a 
dejar de correr, pero, debido al dolor, sólo podía correr a la misma velocidad que si estuviera andando. 
El público a mi alrededor me animaba: «Go! Go!» y, por mi parte, yo también tenía muchas ganas de 
seguir corriendo, pero el caso es que las piernas no me respondían. 

Así pues, tampoco esta vez conseguí bajar de las cuatro horas, aunque por muy poco. Por supuesto, 
aunque a trancas y barrancas, conseguí acabar la carrera, de modo que conseguí mantener mi récord 
de maratones completos consecutivos (éste hizo el vigésimo cuarto). Es decir, que cumplí con el 
mínimo. Pero eso no me dejó nada satisfecho: había elaborado un programa tan minucioso de 
entrenamiento, le había puesto tantas ganas... Era como si un jirón de una nube oscura se me hubiera 
enredado en el estómago. Por más vueltas que le daba, seguía sin convencerme. Con lo que yo me había 
esforzado... ¿Por qué me tenía que dar a mí ese calambre? Por supuesto, a estas alturas no pretenderé 
defender la idea de que todo esfuerzo ha de verse justamente recompensado y esas cosas, pero, si de 
veras hay un Dios en los cielos, ya podría enviarnos una señal, aunque sea fugaz, de ello, ¿no? ¿No 
puede tener siquiera esa mínima deferencia? 

En abril de 2006, aproximadamente medio año después, corrí el Maratón de Boston. Tengo por 
principio correr sólo un maratón completo al año, pero como el resultado del de Nueva York no me 
había dejado buen sabor de boca, intenté enmendarlo corriendo otro. Ahora bien, esta vez me entrené 
bastante menos, y a propósito. En el Maratón de Nueva York, para el que había entrenado muy a 
conciencia, los resultados me habían defraudado. Tal vez había pecado por exceso. Por eso esta vez me 
propuse intentarlo sin más, limitándome a correr un poco más que de costumbre, sin fijarme un horario 
de entrenamiento especial y sin complicarme mucho la vida. Decidí probar a ver qué pasaba si me lo 
tomaba con cierta displicencia. Algo en plan «venga, si esto no es más que un simple maratón». 

Por ello corrí en Boston. Era la séptima vez que participaba en ese maratón, así que tenía el 
recorrido grabado en la mente. Me acordaba de todo: del número de cuestas, del estado de cada una de 
las curvas... También sabía, más o menos, el modo en que había que correrlo (aunque, por supuesto, eso 
no te garantiza en absoluto que puedas correrlo bien). 

Bueno, se preguntarán, ¿cuál fue el resultado? 


Hice prácticamente el mismo tiempo que en el de Nueva York. Esta vez, escarmentado por la 
experiencia de entonces, me refrené durante la primera mitad. Corrí manteniendo el ritmo a la vez que 
ahorraba energías. Fui observando tranquilamente el paisaje a mi alrededor, disfrutando del recorrido, 
a la espera de que llegara ese punto en el que me dijera: «Venga, a partir de aquí vamos a ir subiendo 
ya un poco el ritmo». Pero, finalmente, ese momento nunca llegó. Hasta pasar la llamada Heartbreak 
Hill, «Colina Rompecorazones», situada entre los kilómetros treinta y treinta y cinco, me encontraba 
muy bien. Ni el menor problema. Los amigos y conocidos que me aguardaban en la subida de 
Heartbreak Hill para animarme, me dijeron después que, a juzgar por mi rostro, les había parecido que 
iba bastante bien. Por mi parte, subí la cuesta saludándoles con la mano y les dirigí una sonrisa al pasar 
junto a ellos. Incluso pensé que, si seguía así, tal vez al final podría aumentar el ritmo y recortar 
bastante el tiempo. Sin embargo, cuando, tras pasar Cleveland Circle, entré en el centro de la ciudad, 
de repente las piernas empezaron a pesarme. La extenuación se me echó encima de improviso. No tenía 
calambres, pero en los últimos kilómetros, entre el final del puente de la Universidad de Boston y la 
meta, lo máximo que pude hacer fue intentar no quedarme atrás. Como para tratar de subir el ritmo... 
Por supuesto, terminé la carrera. Bajo un cielo ligeramente encapotado, corrí esos 42,195 kilómetros 


sin detenerme nunca y logré pasar sin problemas bajo la pancarta de meta que, como siempre, estaba 
situada delante del Prudential Center. Me envolvieron en una de esas sábanas térmicas de color 
plateado para protegerse del frío y una voluntaria me colgó una medalla en el cuello. La sensación de 
alivio de costumbre, esa que me dice: «¡Uf! Venga, ya no hace falta que sigas corriendo», me invadió de 
repente. Conseguir terminar un maratón es siempre una experiencia estupenda y un hermoso logro. 
Pero, como suponía, el tiempo que hice no me dejó satisfecho. Siempre ardo en deseos de tomarme toda 
la Samuel Adams de barril que me apetezca cuando acabe la carrera, pero, en esta ocasión, ni de eso 
tenía ganas. El agotamiento me invadía hasta lo más profundo de las entrañas. 

—Pero ¿qué te ha pasado? —me dijo, preocupada, mi mujer, que me esperaba en la meta—. No 
parece que hayas perdido fuerza y, además, te entrenas bastante... 

Yo tampoco sé qué ocurrió. Tal vez, simple y llanamente, me esté haciendo mayor. O tal vez puedan 
aducirse otras razones. O tal vez esté sucediendo algo importante que se me escapa por completo. En 
cualquier caso, por ahora tengo que dejarlo en esos «o tal vez». Como el fino cauce de agua que va 
siendo silenciosamente absorbido por el desierto. 

Lo único que puedo afirmar con bastante seguridad es que voy a seguir corriendo maratones con 
todo mi empeño, sin desfallecer, hasta que consiga volver a sentir que he corrido satisfactoriamente. 
Supongo que, mientras mi cuerpo me lo permita, aunque esté viejo y achacoso, y aunque la gente de mi 
entorno me sugiera cosas como «Señor Murakami, ¿no cree que sería hora de ir dejándolo? Ya tiene 
usted una edad, ¿eh?», seguiré corriendo. Aunque mis tiempos empeoren más y más, estoy seguro de 
que pondré en ello el mismo empeño y esfuerzo que hasta ahora (e incluso, en ocasiones, más que hasta 
ahora). Eso es. Me digan lo que me digan, está en mi naturaleza. Como en la del escorpión picar o en la 
de las cigarras agarrarse a los árboles. Como en la del salmón retornar al río en el que nació o en la de 
las parejas de patos buscarse mutuamente. 

Aunque no se oiga por ninguna parte el tema de Rocky, tal vez para mí, y para este libro, ésa sea una 
posible conclusión. Aunque tampoco veo atardecer alguno hacia el que dirigirme. Es una conclusión tan 
sobria como unas deportivas para la lluvia. Quizás alguien la calificaría de anticlímax. Si a un productor 
de Hollywood le propusieran hacer la versión cinematográfica de todo esto, estoy seguro de que sólo 
con ver de pasada la última página la descartaría. Pero, en definitiva, tampoco puedo negar que ésta 
sea la conclusión más adecuada para mí. 

Y es que yo no comencé a correr porque alguien me dijera: «Por favor, ¿podría hacerse corredor?». 
Asimismo, tampoco empecé a escribir novelas porque alguien me pidiera: «Hágase novelista, por 
favor». Un día, sencillamente, empecé a escribir novelas porque me gustaba. Y otro día, sencillamente, 
empecé a correr porque me gustaba. Hasta ahora he vivido haciendo sencillamente lo que me gusta y 
como me gusta. Y nunca, aunque la gente me intentase refrenar o aunque recibiera críticas 
malintencionadas, nunca he variado mi forma de actuar. Alguien así, ¿qué más puede pedir? 

Alzo la vista hacia el cielo. ¿Encuentro allí algo parecido a una pizca de consideración? No, no se ve 
nada de eso. Sólo veo despreocupadas nubes estivales flotando suavemente sobre el océano Pacífico. Y 
no me cuentan nada. Las nubes nunca han sido muy habladoras. Supongo que no debería mirar al cielo. 
Más bien debería dirigir la mirada hacia mi interior. Lo intento. Es como asomarse a un profundo pozo. 
¿Veré en él algo de deferencia hacia mí mismo? Pues no, tampoco. Lo único que se ve allí es mi 
naturaleza de siempre: individualista, testaruda, falta de compañerismo, a menudo egoísta y, aun así, 
poco segura de sí misma y que siempre intenta encontrarles la gracia (o algo parecido) hasta a las 
situaciones más penosas. Ya he recorrido un largo camino con ella a cuestas, como si fuera una vieja 
bolsa de viaje. No la acarreo porque me guste. Para lo que contiene, pesa demasiado, y su aspecto 
tampoco es nada del otro mundo. Además, también está llena de rotos y descosidos. Simplemente, no 
había por ahí otra cosa, así que no he tenido más remedio que traérmela a ella. Pero, en cierto modo, 
también le he tomado cariño. Por supuesto. 


Así pues, el caso es que actualmente me afano en entrenar a diario con vistas al triatlón de la ciudad de 
Murakami (en la prefectura de Niigata) del próximo 1 de octubre. En otras palabras: sigo llevando 
conmigo mi vieja bolsa de viaje. Sin duda me dirijo hacia un nuevo anticlímax. Hacia una silenciosa y 
barroca madurez (o, dicho con mayor humildad, hacia el final de mi evolución). 


Nueve 


1 de octubre de 2006 - Ciudad de Murakami (prefectura de Niigata) 
Al menos aguantó sin caminar hasta el final 


Creo que fue cuando tenía dieciséis años. Aguardé a que todos se hubieran marchado de casa, me 
desnudé ante un gran espejo y me puse a observar minuciosamente mi cuerpo. Fui anotando en una 
lista, una por una, todas las cosas de mi cuerpo que (me parecía) estaban un poco por debajo de la 
media. Por ejemplo (y esto no es más que un ejemplo), mis cejas estaban demasiado pobladas, las uñas 
de mis manos no eran bonitas, y cosas por el estilo. Recuerdo que encontré, en total, veintisiete. Al 
llegar a ese número, me sentí fatal y dejé de explorarme. Si tomando sólo las partes visibles de mi 
anatomía, pensé, encontraba tantas cosas un poco por debajo de la media, al explorar otras regiones 
(como la personalidad, el juicio o la capacidad física), la lista nunca acabaría. 

Claro está que los dieciséis años, como sin duda todos ustedes ya saben, son una edad 
excepcionalmente problemática. En ella nos preocupamos por menudencias, no vemos con objetividad 
la posición en la que nos encontramos y nos crecemos o nos acomplejamos ante cualquier tontería. A 
medida que cumplimos años, y a fuerza de errores, vamos quedándonos con lo que hay que quedarse y 
descartando lo que hay que descartar; hasta que adquirimos el siguiente conocimiento (o alcanzamos el 
estado de resignación): si nos ponemos a contar defectos y carencias, no acabaremos nunca, pero algo 
bueno tendremos también, y no hay más remedio que apañárnoslas e ir tirando con lo que tenemos. 

Pero la leve sensación de patetismo que experimenté al situarme desnudo ante el espejo y enumerar 
aquella retahíla de defectos físicos se enquistó en mi interior, y su recuerdo permanece allí, inamovible, 
todavía hoy: mi lamentable balance como persona, con su aplastante debe y su haber, un haber a todas 
luces insuficiente para compensarlo. 


Y hoy, unos cuarenta años después, enfundado en un traje de baño negro y con las gafas de natación 
subidas sobre la cabeza, mientras espero frente al mar a que den la salida de la carrera de triatlón, 
repentinamente regresa a mi mente aquel recuerdo. Una vez más, siento que este recipiente que yo soy 
no es más que algo lastimoso e insignificante. Se me antoja insuficiente, lleno de descosidos, indecente. 
Tengo la impresión de que, a estas alturas, cualquier cosa que haga no servirá ya de nada. Me dispongo 
a nadar un kilómetro y medio, recorrer cuarenta kilómetros en bicicleta y correr a pie otros diez. ¿Y qué 
pretendo con esto? ¿No será como verter agua en una vieja cacerola que tiene un agujero en el fondo? 
En cualquier caso, hace un tiempo tan magnífico que no puedo quejarme. Un día espléndido para 
correr un triatlón. No sopla viento y tampoco se ve una sola ola en el mar. El sol vierte sus cálidos rayos 
sobre la tierra y estamos a unos veintitrés grados. Nada que objetar tampoco a la temperatura del agua. 
Con ésta, será la cuarta vez que participe en el triatlón de la ciudad de Murakami, en Niigata, y siempre 
ha sido en condiciones terribles. En una ocasión, el mar estaba tan embravecido —en otoño el Mar del 
Japón enseguida muestra su rostro— que, en lugar de realizar la prueba de natación, nos hicieron 
correr por la playa. Sin llegar a tanto, otras veces las he pasado canutas: cuando no te cala la fría 
llovizna otoñal, las olas son tan grandes que cuesta mucho respirar al nadar a crol, o tiritas de frío 
mientras pedaleas en la bicicleta. Por eso, mientras recorro en coche los algo más de trescientos 
cincuenta kilómetros que separan Tokio de Niigata, suelo imaginar que me encontraré el peor tiempo 
posible. Me convenzo de que, haga lo que haga, no me voy a ir de rositas; es como un entrenamiento 
visual. Por eso, al ver este apacible mar en calma, me siento engañado. Me prevengo: «No, espera, no 
te confíes tan fácilmente». Porque esto es sólo un señuelo. En realidad, seguro que en mitad del 
recorrido me aguardan unas trampas tan terribles que no puedo ni imaginármelas. Tal vez el mar esté 
atestado de unas extrañas y malignas medusas provistas de aguijones venenosos. O puede que un oso, 
hambriento antes de su hibernación, embista mi bicicleta. O quizás un caprichoso rayo caiga sobre mi 
cabeza mientras corro. O tal vez un enjambre de avispas, encolerizadas sin saber por qué, me persiga 
para atacarme. O quizá mi mujer, que seguramente me estará esperando en la meta, haya descubierto 
algún desagradable aspecto relacionado con mi vida privada (tengo la impresión de que hay varios). No 
tengo ni la más remota idea de lo que va a pasar. Soy muy desconfiado, en particular con respecto a 


todo lo que tiene que ver con el Triatlón Internacional de la ciudad de Murakami. 

Pero, por ahora, debo reconocer que hace buen tiempo. De pie al sol, mi traje de baño de neopreno 
negro se va caldeando. 

Los que me rodean, con un aspecto similar al mío y tan tensos como yo, esperan sobre la arena de la 
playa a que dé comienzo la carrera. Es una escena muy curiosa. Parecemos unos pobres animales 
acuáticos que, arrastrados hasta un banco de arena y abandonados en él por un capricho de la 
naturaleza, aguardan a que suba la marea. Se diría que los demás atletas están sumidos en 
pensamientos más positivos que los míos. Pero tal vez sólo sea una impresión. De todos modos, me digo 
que no debo pensar demasiado en cosas vanas e innecesarias. He venido hasta aquí y ahora lo único 
que tengo que hacer es correr a tope. Durante unas tres horas sólo tengo que nadar, pedalear en la 
bicicleta y correr, sin pensar en nada. 

¿Pero es que no van a dar nunca la salida o qué? Echo un vistazo a mi reloj. Apenas han transcurrido 
unos minutos desde la última vez que lo miré, hace un rato. Una vez que comience la carrera ya no 
tendré (imagino) tiempo de pensar en cosas innecesarias... 


Sumando los largos y los cortos, éste es el sexto triatlón en el que participo. Pero, durante cuatro años, 
de 2000 a 2004, estuve alejado del triatlón. Semejante vacío se debió a que, durante el triatlón de la 
ciudad de Murakami del año 2000, de repente me fue imposible seguir nadando y me vi obligado a 
abandonar. Necesité tiempo para recuperarme del shock y volver a estar listo. Los motivos por los que 
me vi imposibilitado para seguir nadando tampoco estaban claros. Barajé varias hipótesis y acabé 
perdiendo la confianza en mí mismo. Era la primera vez en mi vida que debía abandonar en mitad de 
una carrera, fuera ésta del tipo que fuera. 

He escrito que, por primera vez, me fue «imposible seguir nadando» pero, para ser exactos, no era la 
primera vez que tenía un tropiezo en la prueba de natación de un triatlón. Soy capaz de nadar a crol 
largas distancias con relativa facilidad, tanto en piscina como en el mar. Normalmente puedo nadar mil 
quinientos metros en unos treinta y tres minutos. Ese ritmo, no especialmente rápido, me permite 
seguir la carrera con normalidad. Me crié cerca del mar, así que estoy bastante acostumbrado a nadar 
en él. A menudo, a los que se entrenan siempre en piscina se les hace muy duro nadar en el mar, o éste 
les infunde temor, pero no es mi caso. A mí, dado que el espacio es mucho más amplio y la flotabilidad 
es mayor, me resulta más fácil nadar en el mar. 

Sin embargo, cuando llega una carrera de verdad, algo —no sé muy bien el qué— me impide nadar 
bien. Me ocurrió en la carrera Tinman de Hawái (en la isla de Oahu), mientras nadaba a crol. Me lancé 
al agua, y ya me disponía a dar las primeras brazadas cuando, de repente, no podía respirar. No sé por 
qué, pero, aunque intentaba sacar la cabeza como siempre para tomar aire, no conseguía hacerlo de 
manera coordinada. Y, cuando la respiración no funciona como uno quiere, el miedo domina tu cuerpo y 
los músculos se te agarrotan. El corazón empezó a palpitarme en el pecho y las extremidades no me 
respondían. No podía meter la cara en el agua. Tenía lo que se llama pánico. 

En la carrera Tinman, la prueba de natación es más corta de lo normal, pues sólo son ochocientos 
metros; así pues, en esa ocasión, renuncié al crol, cambié a la braza y conseguí superar la prueba. Sin 
embargo, las carreras normales, en que se nadan mil quinientos metros, no se pueden despachar 
nadando a braza. Comparado con el crol, a braza se tarda demasiado y, además, cuando se prolonga, las 
piernas acaban reventadas. Por eso en el triatlón de Murakami del año 2000 no me quedó más remedio, 
muy a mi pesar, que abandonar la carrera a la mitad. 

Abandoné y volví a la playa, pero me daba mucha rabia dejar las cosas así, tanto que decidí 
intentarlo de nuevo. Por supuesto, para entonces los demás corredores ya habían salido del agua y 
habían pasado a la prueba de ciclismo. Así que nadé a solas en un mar completamente vacío. Entonces 
pude nadar a crol como la seda, sin ningún problema. Respiraba con comodidad y mi cuerpo se movía 
con agilidad. ¿Por qué no podré hacer lo mismo durante una carrera? 


La primera vez que participé en un triatlón, la línea de salida estaba dentro del mar. Fue una floating- 
start, es decir, una salida con los corredores alineados dentro del agua. En aquella ocasión, los que 
estaban a mi lado me patearon fuertemente el costado varias veces. Se trata de una carrera, así que eso 
es inevitable. Todos intentan colocarse los primeros y tomar el trazado más corto. El que te propinen 
codazos o patadas, y que a causa de ellos tragues agua o se te suelten las gafas, es el pan nuestro de 
cada día. Pero, en mi caso, puede que el shock por la fuerte patada que recibí durante la salida de mi 
primera carrera me desequilibrara. Y tal vez el recuerdo de aquel golpe vuelva a mí cada vez que me 
dispongo a tomar la salida en una carrera. No es una explicación que acabe de convencerme, pero es 
muy posible que así fuera, porque el factor mental es muy importante en toda carrera. 

También pudo deberse a mi forma de nadar. Nunca me ha entrenado un especialista. Mi crol es de mi 
propia cosecha. Puedo nadar sin especiales dificultades lo que haga falta, pero mi estilo no es elegante 
ni depurado. Soy más bien de los que nadan a base de fuerza. Hacía ya tiempo que había pensado que, 
si iba a practicar el triatlón en serio, en algún momento debía variar mi forma de nadar. En tal caso, me 
dije, tal vez no estaría de más que, al tiempo que investigaba las causas relacionadas con los aspectos 


mentales, mejorara también de paso mi estilo a crol. Puede que, mientras cubría las lagunas técnicas, 
los demás problemas también se fueran esclareciendo. 

De ahí que durante esos cuatro años dejara mis desafíos en el triatlón. Entretanto seguía, como de 
costumbre, corriendo largas distancias y participando en un maratón al año. Pero, si he de ser sincero, 
no conseguía quitarme de la mente el fracaso de aquel triatlón. No hacía más que pensar que algún día 
debía tomarme la revancha. En este terreno, soy una persona porfiada. Si he intentado algo y no lo he 
conseguido, no me quedo tranquilo ni me doy por satisfecho hasta que por fin lo logro. 


Intenté mejorar mi estilo con la ayuda de varios entrenadores de natación, pero no encontré ninguno 
capaz de decirme dónde radicaba la clave. En este mundo, hay mucha gente que nada muy bien, pero 
muy pocos son capaces de enseñarte. Ésa es la conclusión a la que llegué. Enseñar a escribir novelas 
también es difícil (yo, por mi parte, no me considero capaz de hacerlo), pero me temo que lo de enseñar 
a nadar no lo es menos. Y seguro que esto no se limita sólo a la natación y a las novelas. Sin duda hay 
profesores que explican determinadas materias, siguiendo determinados procedimientos y 
transmitiéndolos con determinadas palabras, pero creo que muy pocos serían capaces de observar al 
alumno, de estudiarlo, para explicarle la materia con sus propias palabras, adecuando su explicación a 
la capacidad y las inclinaciones de ese alumno. Tal vez debería decir que prácticamente no hay ninguno. 

Los dos primeros años los malgasté buscando en vano un entrenador de natación. Cada vez que 
cambiaba de entrenador, el nuevo me variaba el estilo, con lo que acababa nadando de un modo 
deslavazado y, en los peores casos, apenas podía nadar. Por añadidura, fui perdiendo seguridad en mí 
mismo. No, de ninguna manera podía participar en carreras. 

Las cosas empezaron a enderezarse en el momento en que di por sentado que mi estilo jamás 
mejoraría. Entonces mi mujer me encontró un entrenador. Ella, que nunca había sabido nadar, en el 
gimnasio al que suele ir conoció por casualidad a una joven entrenadora de natación que le enseñó a 
nadar de un modo asombroso. Y me dijo: «¿Y por qué no pruebas tú también con ella?». 

La entrenadora estudió mi forma de nadar y luego me preguntó para qué quería nadar. 

—Para poder participar en carreras de triatlón —contesté. 

—En ese caso, lo que le interesa es poder nadar largas distancias a crol y en el mar, ¿no? —inquirió 
ella. 

—Eso es —añadí—. No necesito la velocidad de las carreras de corta distancia. 

—Entendido. Todo resulta más fácil si tenemos bien claro cuál es el objetivo que buscamos. 

De esta manera comenzamos, mano a mano, a modificar y «reformar» mi estilo de natación. Eso no 
significa que cambiáramos por completo mi forma de nadar, ni que levantáramos el edificio de nuevo, 
construyéndolo sobre las cenizas del anterior. Es sólo mi opinión, pero creo que a un profesor le resulta 
más difícil modificar el estilo de natación de una persona que ya sabe nadar algo, que enseñar a nadar 
desde cero a alguien que no sabe. Y es que cuesta mucho corregir los vicios y las irregularidades de un 
modo de nadar. Por eso ella se dedicó a rectificar, uno por uno y tomándose todo el tiempo necesario, 
los más nimios movimientos de mi cuerpo. 

La peculiaridad del método de esta entrenadora radicaba en que, ya desde un principio, no intentaba 
enseñarte el estilo «oficial», el correcto según los libros de texto. Por ejemplo, para enseñarme a 
efectuar debidamente el movimiento giratorio del tronco, empezó por enseñarme a nadar sin mover 
éste. Los que hemos aprendido por nuestra cuenta a nadar a crol tendemos a estar demasiado 
pendientes del movimiento del tronco y, en consecuencia, a exagerarlo. Debido a ello y, en contra de lo 
esperado, la resistencia del agua se hace mayor, con lo que la velocidad disminuye. De ese modo se 
gasta inútilmente mucha energía. Así pues, primero me enseñó a nadar sin girar el tronco, como si 
fuera una tabla. O sea, que me enseñó a hacer exactamente lo contrario de lo que recomiendan los 
libros sobre natación. Claro está, no hay quien nade con fluidez de esa forma. Tienes la sensación de 
que te has vuelto un nadador horrible. Pero, si persistes en tu empeño y continúas haciendo lo que te 
han dicho, al final consigues nadar de esa forma tan fea e ilógica. 

Entonces ella va incorporando, muy poco a poco, el movimiento giratorio del tronco. Además, nunca 
te dice cosas como: «Éste es el entrenamiento para el giro del tronco», sino que simplemente te va 
enseñando movimientos sueltos. Y el alumno, que ignora la finalidad concreta de esas prácticas, se 
limita a mover diligentemente cada una de las partes de su cuerpo tal y como le han indicado. Si se 
trata de la manera de rotar los hombros, se le pide que la repita una y otra vez hasta que la aborrece. A 
veces se requiere un día entero para aprender sólo la rotación de los hombros. Al principio es agotador 
e insulso, pero después, cuando miras atrás, lo comprendes y te dices: «¡Ah, claro, era para eso!». 
Todas las piezas encajan, atisbas la imagen de conjunto y, por primera vez, comprendes la función de 
cada pieza. Es como cuando el cielo clarea al amanecer y las formas y tonalidades de los tejados de las 
casas, hasta entonces tan sólo visltumbradas vagamente, empiezan a distinguirse con nitidez. 

Podría compararse a aprender a tocar la batería. Primero debes ensayar exclusivamente con el 
bombo durante un montón de días. Luego debes practicar sólo con los timbales otro montón de días. 
Después te centras sólo en los toms... Resulta monótono y muy aburrido. Pero, cuando todo se aúna, se 
convierte en una máquina rítmica y bien coordinada, y para llegar a eso hay que ir apretando los 
tornillos de cada pieza con perseverancia, severidad y paciencia. Por supuesto, lleva su tiempo. Pero, en 


algunos casos, invertir tiempo es el camino más corto. Así, al cabo de un año y medio, era capaz de 
nadar largas distancias con un estilo relativamente más eficaz y mucho más elegante que antes. 

Además, mientras me entrenaba en natación, comprendí una cosa: durante la carrera no había 
podido respirar bien al nadar a crol debido a la «hiperventilación». Caí en la cuenta cuando 
experimenté los mismos síntomas mientras nadaba en la piscina. Resultaba que antes de la salida 
respiraba demasiado rápido y demasiado profundamente. Tal vez era por el nerviosismo previo a la 
carrera, pero el caso es que tomaba excesivo oxígeno y de manera muy rápida. Por eso, cuando di las 
primeras brazadas, mi respiración se aceleró, mientras yo jadeaba, y no conseguía coordinarla con el 
resto de los movimientos. 

Cuando por fin di con lo que podía ser un motivo, me sentí muy aliviado. Por lo pronto, tenía que 
evitar que se produjera esa hiperventilación. Procurar entrar en el agua antes de que comenzara la 
carrera, nadar un poco y así ir preparando el cuerpo y la mente. Respirar de forma moderada para 
evitar la hiperventilación y aspirar el aire cubriéndome la boca con la palma de la mano para no tomar 
demasiado oxígeno. Y concluí: «Con esto ya es suficiente. Has conseguido cambiar radicalmente tu 
estilo». 

Así que, cuatro años después, volví a enfrentarme a un triatlón en la edición de 2004 del de 
Murakami. Por fin dio comienzo la carrera. Al sonar la sirena, todos los participantes nos lanzamos a 
nadar y alguien me patea el costado. Me sobresalto. Por un instante, el temor a volver a fallar recorre 
de nuevo mi mente. Trago un poco de agua. Me planteo cambiar y nadar a braza, al menos 
provisionalmente. Pero me recupero. No, no hay necesidad de ello. Seguro que todo va bien. Controlo 
mi respiración y empiezo de nuevo con los movimientos del crol. Más que en tomar aire, me concentro 
en soltarlo debajo del agua. Llega a mis oídos ese burbujeo que ya echaba de menos. Eso es. Muy bien. 
Noto como mi cuerpo va remontando bien las olas. 

Así conseguí dominar el pánico de los momentos iniciales y terminar el triatlón. Como había dejado 
éste durante mucho tiempo y no había podido prepararme bien para la prueba ciclista, no era como 
para dar saltos de alegría. Pero mi primer objetivo, eliminar de raíz la humillación que hubiera supuesto 
un abandono, eso sí lo había logrado. Sentí un gran alivio. 

Al presentarse el problema de la hiperventilación me di cuenta de que yo siempre me había 
considerado alguien un poco pánfilo y cachazudo, pero lo cierto es que descubrí en mí inusitados rasgos 
propios de una persona nerviosa y susceptible. Tampoco yo, que soy el afectado, imaginaba que en los 
momentos previos a la salida me ponía tan nervioso. Pero lo estaba, y bastante. Como casi todo el 
mundo. Y es que, por muy mayor que uno se haga, mientras viva siempre descubre cosas nuevas sobre 
uno mismo. Por mucho tiempo que uno pase desnudo escrutándose ante el espejo, éste nunca llegará a 
reflejar su interior. 


Y aquí estoy de nuevo, el 1 de octubre de 2006, en una mañana despejada de un domingo otoñal, a las 
nueve y media, en la ciudad de Murakami, prefectura de Niigata, esperando de pie al borde del mar a 
que den la salida de la carrera. Estoy algo inquieto, pero también muy atento a no caer en la 
hiperventilación. Compruebo una vez más mi equipamiento, por si acaso. Llevo bien puesta la pulsera 
de tobillo para el seguimiento por ordenador; me he untado el cuerpo de vaselina para poder quitarme 
con mayor facilidad y rapidez el traje de baño cuando salga del agua; también he hecho 
meticulosamente los estiramientos; he bebido el agua necesaria, y he pasado por el servicio. No me he 
olvidado de nada. O eso espero. 

Como ya he participado en esta carrera un montón de veces, entre los participantes veo caras que 
me suenan de ocasiones anteriores. Mientras esperamos, nos saludamos dándonos la mano y charlamos 
de cosas intrascendentes. A mí no se me dan muy bien las relaciones personales, pero con los 
corredores de triatlón sí hablo con comodidad y franqueza. Somos una raza más bien peculiar en 
nuestra sociedad. Piénsenlo. La mayoría de los corredores tienen que atender a sus familias y a sus 
trabajos, y además tienen que lidiar a diario con los entrenamientos (por cierto, bastante duros) de 
natación, ciclismo y carrera de fondo. Por supuesto, eso les roba tiempo y energías. Sin duda, para los 
estándares sociales, no puede decirse que lleven una vida como es debido. No tenemos mucho derecho 
a quejarnos si nos llaman raros o excéntricos. Por eso, aunque no sea algo tan pretencioso como para 
calificarlo de «sentimiento de solidaridad», existe vagamente entre nosotros, como esa tenue bruma 
que se forma en las cumbres montañosas a finales de primavera, algo así como un cálido sentimiento 
común. Por supuesto, se trata de una carrera, así que los factores victoria y derrota sin duda también 
están presentes; pero creo que, en general, para el triatleta, acudir a una carrera significa participar en 
un ceremonial en el que se constata el estado de ese sentimiento común (o sea, la forma y tonalidad de 
la bruma), y eso le importa mucho más que el hecho de ganar o perder. 

El triatlón de Murakami es un evento deportivo muy adecuado para ello. El número de participantes 
no es muy elevado (entre trescientos y cuatrocientos) y la organización tampoco es muy aparatosa. Es 
un triatlón artesanal de una pequeña ciudad de provincias. La gente de la ciudad acude a jalear y 
animar vivamente a los corredores. Este ambiente sosegado y sencillo, sin excesos ni artificios, casa con 
mi gusto. Y, al margen de la carrera, en la zona hay fuentes termales bastante caudalosas, la comida es 
muy buena y el sake local (en particular el Shimehari Tsuru) es excelente. Como he participado varias 


veces en ese triatlón, mis conocidos en la zona también han ido aumentando gradualmente, e incluso 
hay gente que viene expresamente desde Tokio para animarme. 


A las 9.56 suena la sirena de la salida. Todos comenzamos a nadar a crol al unísono. Es el instante de 
mayor presión. 

Yo también me zambullo en el agua de cabeza, bato las piernas y me impulso remando con los 
brazos. Ahuyento de mi cabeza las ideas que están de más y me concentro, más que en tomar aire, en 
expulsarlo. El corazón me palpita. No consigo coger bien el ritmo. Mi cuerpo está algo tenso. Como ya 
es habitual, alguien me patea en la clavícula. Otro se me echa encima; es como si una tortuga se 
colocara sobre el caparazón de otra. Debido a ello trago agua, no mucha. Me digo que no debo perder 
la calma. No me puede entrar el pánico. Respiro regularmente repetidas veces. Eso es lo más 
importante. Entonces noto como, lentamente, rayita a rayita, la aguja indicadora del nerviosismo de mi 
cuerpo baja mientras éste se distiende. Sí, así parece que voy bien. Si puedo seguir nadando así, voy 
bien. Una vez cogido el ritmo, sólo tengo que mantenerlo. 

Pero, inmediatamente, surge un problema (en cierto modo inevitable, tratándose de una carrera de 
triatlón) con el que no contaba en absoluto. Sin dejar de nadar a crol, levanto la cabeza para mirar 
hacia delante y confirmar que avanzo en la buena dirección, cuando, estupefacto, me doy cuenta de que 
no veo bien. Tengo las gafas empañadas. Mi mundo se ha vuelto de un turbio color blanco, como si una 
densa niebla lo hubiera cubierto todo. Dejo de nadar y, flotando, quito el vaho de las gafas con los 
dedos. Sigo sin ver bien lo que tengo por delante. ¿Por qué será? Llevo las gafas de siempre. Además, 
he practicado bastante la comprobación del campo visual sin dejar de nadar. Entonces, ¿qué me ocurre? 
De repente caigo en la cuenta. Antes, al acabar de untarme el cuerpo con vaselina, no me he lavado las 
manos. Y luego, por descuido, he frotado bien las gafas con los dedos. No te digo... ¡Si seré estúpido! 
Antes de la salida siempre froto los cristales de las gafas con saliva. De ese modo el interior no se 
empaña. Y, precisamente esta vez, tenía que haberme despistado. 

Hice los mil quinientos metros de la prueba de natación con las gafas empañadas. Me salía una y 
otra vez del recorrido y nadaba en dirección equivocada, con lo que perdí un montón de tiempo. De vez 
en cuando tenía que detenerme, manteniéndome a flote, quitarme las gafas y comprobar si iba por la 
ruta correcta. Imagínense a un niño con los ojos vendados intentando romper una sandía con un palo y 
se harán una idea bastante aproximada. 

Bien pensado, habría sido mejor que me hubiera quitado las gafas y punto. Ojalá se me hubiera 
ocurrido seguir nadando sin ellas. Pero en plena carrera, y completamente ofuscado, el cerebro no me 
daba para tanto. Entre unas cosas y otras, la prueba de natación fue desesperante. Mi tiempo fue 
incluso peor de lo que ya esperaba. Estaba bien preparado, me había entrenado en serio, y sin duda 
podría haber nadado más rápido. Sin embargo, por lo pronto, pude nadar hasta el final, sin abandonar 
ni quedarme descaradamente rezagado, y creo que, al menos en las ocasiones en que nadé recto, lo 
hice de un modo bastante digno. 

Al llegar a la playa, voy directo hacia el lugar en el que se encuentra mi bicicleta (algo a simple vista 
sencillo, pero que es insospechadamente difícil), me quito el opresivo traje de natación con presteza, 
como si me lo arrancara, me calzo las zapatillas de ciclismo, me pongo el casco y las gafas de 
protección contra el sol y el viento, bebo unos tragos de agua y, tras ello, salgo a pedalear. Efectúo toda 
esa sarta de acciones de un modo mecánico. En un visto y no visto, yo, que hasta hace un instante 
chapoteaba nadando en el mar, me encuentro pedaleando y cortando el viento a treinta kilómetros por 
hora. Esto, por más veces que lo haya experimentado, siempre me produce cierta extrañeza. El efecto 
de la gravedad es diferente, y diferentes son también la velocidad, las reacciones y los músculos que se 
utilizan. Es como si una salamandra hubiera evolucionado súbitamente y se hubiera transformado en un 
avestruz. Pero, se mire como se mire, la cabeza no puede cambiar tan de repente. Incluso el cuerpo se 
encuentra desorientado. No conseguía coger el ritmo y, en un abrir y cerrar de ojos, me adelantaron 
unos siete ciclistas. Aunque me decía: «¡Así vamos fatal, ¿eh?!», no logré adelantar a nadie hasta el 
punto de retorno. 

El recorrido de la carrera ciclista discurre por la famosa costa de Sasagawa Nagare, un bellísimo 
paraje con curiosas rocas que sobresalen del mar (aunque yo no pude dedicar mucho tiempo a 
contemplar el paisaje). La ruta asciende desde la ciudad de Murakami hacia el norte bordeando la costa 
y da la vuelta al llegar al límite con la prefectura de Yamagata, para regresar por el mismo trazado. Hay 
varios tramos de desniveles, pero no son tan pronunciados. Sin preocuparme por si adelanto o me 
adelantan, avanzo con firmeza en un desarrollo suave y concentrado en intentar mantener un ritmo 
constante de pedaleo. Periódicamente, estiro la mano hasta el botellín de agua y bebo rápidamente 
unos sorbos. Mientras lo hago, voy encontrándome cada vez más a gusto. Pasado el punto de retorno, 
me siento capaz de apretar un poco más, así que cambio con determinación a un desarrollo más duro, 
aumento la velocidad y, en la segunda mitad de la carrera, rebaso a unos siete corredores. Como no 
hacía excesivo viento, he podido pedalear con dinamismo. Cuando el viento sopla fuerte, los ciclistas 
que, como yo, no tienen mucha experiencia, se desmoralizan bastante, y es que, para conseguir que el 
viento se ponga de tu lado, además de cierta técnica se requiere mucha experiencia. En cambio, si no 
hace viento, es simplemente una cuestión de piernas. Al final, corro esos cuarenta kilómetros a una 


velocidad algo superior a la que esperaba y, tras ello, me calzo mis añoradas zapatillas de correr y paso 
a la última prueba: la carrera de fondo. 

Debido a que me he dejado llevar por la euforia durante la segunda mitad de la prueba de ciclismo y 
he gastado demasiadas energías en ella, la transición a la de carrera de fondo se me presenta muy 
dura. Lo lógico habría sido ahorrar fuerzas durante la última parte de la prueba de ciclismo para pasar 
a la de fondo con energías de reserva, pero en plena carrera la mente no te da para tanto. Así que me 
lancé a la prueba de fondo tal como venía de la anterior: a todo gas. Como era de prever, las piernas no 
me obedecían. Aunque mi mente les decía: «¡Venga, a correr!», los músculos de las piernas no le 
obedecían. Lo que es correr, corría, pero apenas tenía la sensación de estar haciéndolo. No obstante, ya 
estoy habituado a esto, porque me sucede cada vez que compito en una carrera de triatlón. Ocurre que, 
como los músculos que han trabajado con dureza durante más de una hora en la prueba ciclista siguen 
«en activo», a los que tienen que intervenir para la prueba de carrera de fondo les cuesta lo suyo 
arrancar. El cambio de raíl que supone pasar de unos músculos a otros requiere cierto tiempo. Durante 
más o menos los tres primeros kilómetros, mis piernas estuvieron prácticamente bloqueadas. Después 
pude ya, por fin, «correr». En esta ocasión, había tardado más que de costumbre. De las tres pruebas, 
la que mejor se me da es la carrera de fondo, y en ésta, en condiciones normales, adelanto 
tranquilamente a unos treinta corredores. Esta vez no fue así: sólo pude rebasar a unos diez o quince. 
En la anterior prueba, la de ciclismo, me adelantaron muchos. Así que, lo uno por lo otro, al final aún 
conseguí que la cosa quedara más o menos igualada. Es una lástima que el resultado de la carrera de 
fondo no fuera como para dar saltos de alegría, pero, a cambio, las diferencias entre lo que se me da 
bien y lo que se me da mal se redujeron y el tiempo global quedó bastante compensado, de modo que 
tal vez me esté aproximando cada vez más, poco a poco, a las características físicas propias de un 
triatleta. Cosa que, supongo, debería alegrarme. 

Atravieso a buen ritmo las calles de la vieja y hermosa ciudad de Murakami mientras me animan a 
gritos los (creo) lugareños y alcanzo la meta intentando exprimir hasta la última gota de mis energías. 
Es un instante de felicidad. Aunque hayas pasado muchos malos ratos, aunque la carrera no haya ido 
como tú esperabas, una vez que rebasas la línea de meta todo eso se desvanece. Tras retomar el 
aliento, le doy un apretón de manos con una sonrisa al dorsal 329, con el que he venido compitiendo 
desde la prueba de ciclismo, adelantándonos sin tregua el uno al otro: «¡Magnífica carrera! 
¡Enhorabuena!». En el último tramo había aumentado el ritmo y a punto estuve de rebasarlo; sólo me 
faltaron unos tres metros. Al poco de empezar a correr se me desataron los cordones y tuve que 
detenerme un par de veces para atármelos, con lo que perdí bastante tiempo. De no haber sido por eso, 
seguro que lo habría adelantado (esto es una hipótesis optimista). Aunque, por supuesto, toda la 
responsabilidad es mía por no haber revisado bien las zapatillas antes de la carrera. 


Pero, en fin, el caso es que la carrera terminó y yo conseguí cruzar felizmente la meta, instalada delante 
del ayuntamiento de la ciudad de Murakami. No había sufrido lesiones ni reventones, picaduras de 
medusas malignas ni ataques de osos brutales, persecuciones de avispas ni caídas de rayos sobre mi 
persona. Mi mujer, que me esperaba en la meta, tampoco había descubierto ningún aspecto 
desagradable relacionado con mi vida privada. Se limitó a felicitarme diciéndome: «¡Qué bien, ¿eh?!». 
Uf, menos mal. 

Lo que más feliz me hizo fue haber podido disfrutar honestamente, en lo más profundo de mí mismo, 
de la carrera. Mi tiempo no fue como para presumir delante de los demás. Y cometí un montón de 
pequeños fallos. Pero, a mi manera, lo di todo, y los efectos de esa entrega permanecen, siquiera 
tenuemente, en mi interior. Además creo que, gracias a esta carrera, he conseguido mejorar en algunos 
aspectos. Y eso no es algo nimio. Porque el triatlón —dado que en él se combinan tres disciplinas 
distintas, con la dificultad que entraña tener que solventar los enlaces entre ellas— es un deporte en el 
que la experiencia habla por sí misma y desempeña un papel fundamental. A base de experiencia se 
pueden ir supliendo las carencias y diferencias en lo que respecta a la capacidad física. Dicho de otro 
modo, lo divertido y lo interesante del triatlón es precisamente lo que se va aprendiendo con la 
experiencia. 

Por supuesto, físicamente resultó muy duro y, en el plano psicológico, viví también momentos de 
gran decaimiento. Pero esa dureza viene a ser algo así como una premisa para los deportes de esta 
índole. Si el sufrimiento no formara parte de ellos, ¿quién iba a tomarse la molestia de afrontar desafíos 
como un maratón o un triatlón, con la inversión de tiempo y esfuerzo que conllevan? Precisamente 
porque son duros, y precisamente porque nos atrevemos a arrostrar esa dureza, es por lo que podemos 
experimentar la sensación de estar vivos, y si no experimentamos esa sensación plenamente, sí al 
menos de manera parcial. Y, a veces (si todo va bien), podemos aprender que lo que de veras da calidad 
a la vida no se encuentra en cosas fijas e inmóviles, como los resultados, las cifras o las clasificaciones, 
sino que se halla, inestable, en nuestros propios actos. 

Mientras conducía en el camino de vuelta desde Niigata a Tokio, vi a varias personas que regresaban 
de la carrera con las bicicletas sujetas a los techos de sus coches. Gente bronceada y de complexión 
fuerte. Cuerpos de triatletas. Había terminado nuestra modesta carrera dominical de principios de 
otoño y volvíamos a nuestras casas y a nuestras rutinas. Y, cada uno en su ciudad, nos entrenaríamos en 


silencio como hasta ahora (supongo) para preparar la siguiente carrera. Aunque este tipo de vida, vista 
desde fuera (o tal vez desde muy arriba), pueda parecer efímera, inútil y sin mucho sentido, o 
sumamente ineficaz, me digo que hay que resignarse a lo que hay. Y aunque realmente no se trate sino 
de un acto vano, como verter agua en una vieja olla agujereada, al menos siempre quedará el hecho de 
haber realizado el esfuerzo. Tendrá su utilidad o no, será o no atractiva a los ojos de los demás, pero, en 
definitiva, lo más importante para nosotros es, en la mayoría de los casos, algo que no puede verse con 
los ojos (aunque sí sentirse con el corazón). Y, a menudo, las cosas verdaderamente valiosas son 
aquellas que sólo se consiguen mediante tareas y actividades de escasa utilidad. Tal vez sean tareas y 
actividades vanas, pero jamás estúpidas. Eso pienso yo. Pienso así tanto por mi sentir, como por mi 
experiencia. 

Por descontado, ignoro hasta cuándo podré mantener ese ciclo de tareas y actividades de escasa 
utilidad. Pero, por lo pronto, ya que hasta ahora he venido realizándolas con perseverancia y sin 
hastiarme, pienso intentar seguir realizándolas mientras pueda. Y es que las carreras de larga distancia 
han ido educando y formando (en mayor o menor medida, para bien o para mal) a esta persona que soy 
yo ahora. Así que presumo que, en adelante y mientras me sea posible, tendré que seguir viviendo y 
sumando años junto a todo lo que tenga que ver con ellas. Supongo que ésa es también una (y no 
pretendo calificarla de coherente) forma de vivir. O, mejor dicho, es la única que a estas alturas puedo 
elegir, ¿no? 

En esos pensamientos se perdía mi mente mientras iba con las manos al volante. 


Supongo que el próximo invierno tendré que volver a correr otro maratón en alguna parte del mundo. Y 
supongo que, en el verano del año que viene, tendré que enfrentarme de nuevo a una carrera de 
triatlón en algún otro lugar. De este modo irán sucediéndose las estaciones y transcurriendo los años. 
Yo cumpliré un año más y tal vez escriba una novela más. De cualquier modo, tomaré en mis manos las 
tareas que en ese momento tenga frente a mí y las iré despachando una a una con todo mi empeño. Me 
concentraré en cada una de las zancadas que deba dar. Pero, al mismo tiempo, intentaré reflexionar 
sobre las cosas con la mayor amplitud de miras posible y ver los paisajes lo más alejados que pueda. 
Porque está claro que soy un corredor de largas distancias. 

Los tiempos individuales, el puesto en la clasificación, tu apariencia, o cómo te valore la gente, no 
son más que cosas secundarias. Para un corredor como yo, lo importante es ir superando, con sus 
propias piernas y con firmeza, cada una de las metas. Quedarse convencido, a su manera, de que ha 
dado todo lo que tenía que dar y de que ha aguantado como debía. Ir extrayendo alguna enseñanza 
concreta (no importa lo nimia que sea, pero que sea lo más concreta posible) de las alegrías y los 
fracasos. Y, a base de tiempo y de años, ir acumulando una por una carreras de ese tipo para, 
finalmente, sentirse satisfecho. O, tal vez, aproximarse, siquiera un poco, a algo parecido a eso (sí, tal 
vez esta expresión sea más adecuada). 

Si algún día quisieran grabarme un epitafio y pudiera elegir yo las palabras, me gustaría que dijera 
lo siguiente: 


HARUKI MURAKAMI 
Escritor (y corredor) 
(1949-20**) 
Al menos aguantó sin caminar hasta el final. 


En estos momentos, eso es lo que desearía. 


Epílogo 


Por los caminos de todo el mundo 


Tal como se indica al inicio de cada capítulo, los textos que componen este libro se escribieron entre el 
verano de 2005 y el otoño de 2006. Como no eran textos que uno pueda escribir de un tirón, los fui 
elaborando poco a poco, intercalándolos entre los demás trabajos que tenía entonces entre manos. En 
esas ocasiones, me preguntaba a mí mismo: «¿En qué pienso en estos instantes?». Por eso, aunque no 
sea un libro muy extenso, transcurrió bastante tiempo desde que empecé a escribirlo hasta que lo 
terminé, y, cuando lo di por finalizado, tuve que revisarlo minuciosa y concienzudamente. 

Hasta ahora he publicado unos cuantos diarios de viaje y recopilaciones de ensayos, pero, 
precisamente porque apenas había tenido la oportunidad de escribir como lo he hecho ahora, esto es, 
tomando un único tema como eje central y contando directamente cosas sobre mí, tuve que revisar los 
textos con sumo cuidado. No me gusta hablar demasiado de mí mismo, pero, por otro lado, si no 
contaba honestamente lo que debía contar, habría carecido de sentido decidirme a escribir un libro 
como éste. Y esa suerte de delicado equilibrio no se vislumbra ni se alcanza si uno no relee una y otra 
vez los textos, dejándolos reposar un tiempo entre una lectura y otra. 

Creo que este libro es algo así como unas «memorias». Sería exagerado llamarlo autobiografía, pero 
se me hace muy difícil calificarlo sólo de ensayo. Parecerá que repito lo que ya he dicho en el prólogo, 
pero, por lo que a mí respecta, me apetecía tratar de ordenar, a mi manera y utilizando como mediador 
el hecho de correr, mis ideas sobre cómo he vivido durante los últimos veinticinco años, en tanto que 
novelista y en tanto que persona normal y corriente. Sin duda los criterios que establecen hasta qué 
punto el novelista debe aferrarse a su novela y hasta qué punto debe hacer pública su verdadera voz 
serán distintos para cada persona, de modo que no se puede generalizar. En lo que a mí respecta, 
mediante la escritura de este libro esperaba, en la medida de lo posible, descubrir cuáles eran esos 
criterios en mi caso concreto. Si lo he conseguido o no es algo de lo que tampoco estoy aún muy seguro. 
Pero, en el instante en que terminé de escribirlo, tuve la ligera sensación de que con ello había 
conseguido liberarme de una carga que llevaba desde hacía mucho tiempo sobre mis espaldas. Así 
pues, tal vez lo escribí en el momento más indicado. 


Desde que terminé esta obra he participado en unas cuantas carreras. A principios de 2007 tenía 
previsto acudir a un maratón en Japón, pero justo antes de la carrera me resfrié (algo poco frecuente en 
mí) y no pude correr. Si lo hubiera hecho, habría sido mi vigésima sexta carrera, pero, finalmente, la 
temporada que va desde el otoño de 2006 hasta la primavera de 2007 terminó sin que corriera ni un 
solo maratón. Me quedó el resquemor, pero en la próxima temporada pienso volcarme en cuerpo y 
alma. Como contrapartida, en mayo participé en el triatlón de Honolulú, una competición de categoría 
olímpica. Conseguí terminarla y disfruté sobremanera, me sentí bien y no tuve contratiempos. Mi 
tiempo también fue algo mejor que en ocasiones anteriores. Además, como residí durante 
aproximadamente un año en Honolulú, pensé que era una buena oportunidad para apuntarme a una 
especie de «Academia de Triatlón» que existe allí y en la que entrené junto a la gente de Honolulú 
durante unos tres meses, a razón de tres veces por semana. El programa de entrenamiento resultó muy 
eficaz y además hice algunos amigos («triatmigos») entre los miembros del grupo. 

De este modo, correr un maratón en la época de frío y participar en un triatlón durante el verano se 
está convirtiendo en mi ciclo vital. Como la temporada nunca acaba, siempre estoy bastante ocupado, 
pero, por lo que a mí respecta, no tengo la menor intención de quejarme por el hecho de que las 
diversiones de mi vida vayan en aumento. 

Para ser franco, no negaré que me atrae la idea de participar en un triatlón serio de la categoría del 
Ironman, pero si me embarcara en un proyecto de esa envergadura, los entrenamientos diarios me 
robarían mucho tiempo (sí, sin duda sería así), con el riesgo de que eso acabara interfiriendo en mi 
trabajo. Por ese mismo motivo decidí no seguir avanzando por la senda de las ultramaratones. En mi 
caso, sigo haciendo ejercicio de esta manera para, principalmente, mantener y mejorar mi forma física 
y, así, poder escribir novelas sin decaer; de modo que, si mi tiempo para escribir se viera reducido por 


culpa de los entrenamientos y las carreras, ello supondría una absurda inversión de mis prioridades o, 
cuando menos, un fastidio. Por eso en la actualidad me mantengo en una etapa de relativa moderación. 


De todos modos, tengo muchos recuerdos derivados del hecho de haber corrido a diario durante un 
cuarto de siglo. 

Una de las anécdotas que recuerdo bien es la ocasión en que el escritor John Irving y yo corrimos 
juntos por Central Park en 1984. Entonces yo estaba traduciendo su novela Libertad para los osos y, 
cuando fui a Nueva York, le pedí que me concediera una entrevista. Me contestó: «No tengo tiempo, 
estoy muy ocupado, pero por la mañana voy a hacer footing a Central Park; si te vienes a correr 
conmigo, podremos hablar entonces». Así que hablamos de muchas cosas mientras corrimos juntos por 
el parque a primera hora de la mañana. Obviamente, no pude ni grabar ni tomar notas, pero, al menos, 
quedó en mi memoria el grato recuerdo de haber corrido con él, hombro con hombro, a través de aquel 
transparente y fresco aire. 

En la década de los ochenta, cuando corría por Tokio cada mañana, solía cruzarme con una joven 
encantadora. Como nos cruzamos a menudo durante varios años, nos conocíamos de vista, y cada vez 
que nos veíamos, nos saludábamos mutuamente con una sonrisa; sin embargo, nunca llegué a hablar 
con ella (debido a mi timidez) y, por supuesto, ni siquiera sé cómo se llamaba. Pero volver a ver su cara 
todas las mañanas constituía una de mis pequeñas alegrías en aquella época. Si no fuera por esas 
pequeñas satisfacciones, me sería muy difícil salir a correr cada mañana. 

Otra de las experiencias que también se me ha quedado bien grabada es la de haber corrido por el 
altiplano de Boulder, en Colorado, junto a la corredora Yuko Arimori, ganadora de la medalla de plata 
en el maratón de Barcelona 92. Por supuesto, se trató solamente de un suave footing, pero ir desde 
Japón hasta un altiplano situado a cerca de tres mil metros sobre el nivel del mar, y ponerme a correr 
de repente, provocó que mis pulmones se quejaran, la cabeza me diera vueltas, la garganta se me 
resecara y fuera incapaz de seguir su ritmo. Por su parte, Arimori se limitó a mirarme por el rabillo del 
ojo y a preguntarme: «¿Le pasa algo, señor Murakami?». Qué duro es el mundo de los profesionales 
(aunque en realidad ella es toda amabilidad). De todos modos, hacia el tercer día mi cuerpo ya se había 
ido acostumbrando a la escasez de oxígeno y pude disfrutar de un refrescante footing por las Montañas 
Rocosas. 


En efecto, haber podido conocer a tanta gente gracias a mi afición por correr ha sido otra de mis 
satisfacciones. Además, muchos me han ayudado y animado. Llegados a este punto, debería, como 
ocurre en la ceremonia de entrega de los Oscar, expresar mi agradecimiento a muchísimas personas, 
pero si tuviera que mencionar uno por uno sus nombres no acabaría nunca y, además, no significaría 
mucho para la mayoría de los lectores, así que me limitaré a decir lo que viene a continuación. 

Para titular mi libro, me he inspirado en el título del volumen de relatos cortos de mi venerado 
escritor Raymond Carver, De qué hablamos cuando hablamos de amor; quisiera agradecerle a su 
esposa, Tess Gallagher, su amabilidad al concederme permiso para utilizarlo. Asimismo, deseo expresar 
mi más profundo agradecimiento a mi paciente editora, Midori Oka, que llevaba más de diez años 
esperando que terminara la presente obra. 

Y, por último, quiero dedicar este libro a todos los corredores con los que hasta ahora me he cruzado 
por los caminos de todo el mundo, así como a todos los que alguna vez adelanté o me adelantaron en el 
curso de una carrera. Si no fuera por vosotros, sin duda yo no hubiera podido seguir corriendo hasta 
ahora. 


Haruki Murakami 
Cierto día de agosto de 2007 


E eL ° AD SAD Y se RE, NE 2 3 ARG 
18 de julio de 1983. Llegada por primera vez a la meta de un maratón, precisamente en la ciudad 
griega que dio nombre a esta carrera: Maratón. 


Descansando en una taberna griega después del Maratón. 


sam - ; e i a 
a a es eA —_ d a 
De 1993 a 1995 viví en Cambridge (Massachusetts), trabajando como profesor asociado en la 
Universidad de Tufts. 


16 de abril de 1995. En las pistas de la Universidad de Tufts. 


Los corredores, siempre presentes en los caminos de la ribera del río Charles. 


la izquierda, con indumentaria de color azul oscuro. 


23 de junio de 1996 
Ultramaratón de cien kilómetros en el lago Saroma 


€ 


Kilómetro 97 de la ultramaratón. Atravesando los campos de flores silvestres del parque natural de 
Wakka Gensei Kaen. 


Enfrentándome al tramo más duro, tras cambiarme de ropa en el puesto de descanso del kilómetro 55. 


¡Por fin, la meta! Recorrí los 100 kilómetros en un tiempo de 11 horas y 42 minutos. 


Un día de agosto de 1997, en la vía ciclista de Edogawa (Tokio), siguiendo a mi entrenador. 


28 de septiembre de 1997, día del Triatlón Internacional de la ciudad de Murakami (Prefectura de 
Niigata). 


LA 


En el Triatlón Internacional de la ciudad de Murakami, tras la prueba de natación, sujeto a Diechiocho 
hasta la muerte (nombre de mi bicicleta) dispuesto a participar en la competición de ciclismo. 


HARUKI MURAKAMI. Nacido en Tokio en 1949, pasó su juventud en Kobe, una ciudad portuaria que 
contaba con un notable porcentaje de población occidental y numerosas librerías de viejo, donde era 
fácil adquirir obras de autores extranjeros. Sus años de estudiante se caracterizaron por su activismo 
en contra de la guerra de Vietnam y por la nueva izquierda. Tras licenciarse en 1973 en Teatro Clásico 
por la Universidad Waseda de Tokio, Murakami regentó durante ocho años un jazz-bar en Tokio, al 
mismo tiempo que iniciaba su carrera literaria. Su primera novela, Escucha la canción del viento (1979) 
fue galardonada con el premio Gonzou de Literatura para autores noveles. Con La caza del carnero 
salvaje (1982), su tercera obra publicada, obtuvo el premio Noma. Así mismo, es autor entre otras de 
las obras Tokio Blues. Norwegian Wood (1987), Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992), Crónica del 
pájaro que da cuerda al mundo (1994), Underground (1997), Sputnik, mi amor (1998), Kafka en la orilla 
(2002) y After Dark (2007). Galardonado con el prestigioso premio literario Yomiuri, en 2006 obtuvo el 
II premio nacional de Relatos Frank O'Connor por Sauce ciego, mujer dormida. A su fecunda tarea 
creativa hay que añadir su labor como traductor de Scott Fitzgerald, Raymond Carver o J. D. Salinger. 


Notas 


*] Para evitar problemas de visualización en algunos dispositivos, se han sustituido los macrones de la 
edición en papel, que marcan las vocales largas, por acentos circunflejos. (Nota a la edición digital) << 


[11 El autor usa aquí la palabra de origen español shiesuta. (N. del T.) << 


[2] Título de un relato de Osamu Dazai, trasunto de la historia griega de Damón y Fintias. (N. del T.) << 


[31 Los relatos que componen Cuentos extraños de Tokio están recogidos en el volumen Sauce ciego, 
mujer dormida (traducción de Lourdes Porta, Tusquets Editores, colección Andanzas y colección Maxi, 
Barcelona, 2008 y 2009, respectivamente). (N. del E.) << 


[4] Umeboshi: ciruelas encurtidas. (N. del T.) << 


[5] Tsuyu: temporada de lluvias a principios de verano. (N. del T.) << 


[61 Se trata del pacer o pacemaker, un corredor encargado de marcar el ritmo. (N. del T.) << 


